德国文化感受

弗莱堡，同时去了另一些黑森林的胜地。 由 我们外哲所的一名毕业生 （现在此地做访问 学者） 带 领， 我找到了胡塞尔故居以及萧师 《老子》 毅 （!"#$ 年与海德格尔合作试图翻译 为德文的中国学者） 回忆海德格尔文章中提 到的 “木 材 市 场 ” 和 “野 鸭 塑 像 ” 。 后者是为 纪念 一只在 弗莱 堡 !"#% 年 遭 盟 军 大 空 袭 而 被 毁前扑 腾飞鸣 了 !& 小 时 、 以 警 示 市 人 的 野 鸭，但 当我们 询 问 一 位 正 在 给 孩 子 照 相 的当地人知道不知道这塑像的来历时， 他 却 给予了 否定的 回 答 。 看 来 这 类 警 示 是 需 要一再 重复 的。 我与弗莱堡大学哲学系的冯 ・ 赫尔曼教 授又通了信（他和他的太太在我上次访问德 国时有助于我） ， 他在回信中向我推荐了一些 新书。当我在图宾根大学图书馆中找寻它们 时，却意外地在&’’’年出版的《海德格尔全 （也是关于荷尔德林的） 中找到了海 集》 (% 卷 德格尔完整引用《老子》 !!章的又一个材料， 而且 是结 合对荷 尔 德 林 的 阐 述 而 一 并 引 释 的！ 更珍贵的是， 这篇短文写于 !"#) 年， 比我 以前找到的有关海德格尔道家因缘的 # 处材 料， 要早起码 !# 年， 是在他与萧师毅合译 《老 子》 之前， 所以他引述和讨论的方式与那些材 料有较大不同， 是针对 《存在与时间》 的核心 问题而阐释的。 它说明， 海德格尔对道家的热 情，与他本人的前后期思想和对于荷尔德林 的领会都是息息相关的。我现在正在赶写一 篇介绍和分析这个材料的论文。 读了先刚译的荷尔德林的《塔楼之诗》 ， 我眼前仿佛出现了另一个荷尔德林，与以前
!"#
学术随笔
海德 格尔的 家 乡 梅 斯 基 尔 希 与 他 教 书 的弗莱堡都离图宾根不远。 我抽空又重游了
德 国 文 化 感 受
读到的他发疯前写的诗作风格大异。那些诗 天才横溢， 充满了对人生、 爱情、 历史、 神灵和 哲理的激情。 而这里却是 “伎俩全无” 、 返朴归 真， 如王维的晚年诗一样的天然纯真， 且大多 为题。 所 以季节 （德文里叫 “年时” ， *+,-./012） 以，我也想知道海德格尔是否有评论这组诗 的文章。 按我的推测， 海德格尔如果看到了它 们 评论家， 而且他自己在山中小屋写出的诗也颇有道家 评论 风味。 果然， 我在 (% 卷中找到一篇文章， 此塔楼诗集中的 “秋3之二4” 诗。 海德格尔对它 的阐释精妙出新， 与他同卷中引释 《老子 》 的 分析很有些内在的思路联系。 这里无暇细述 之， 只能顺便将这首荷尔德林的晚年诗 （据海 德格尔讲是诗人死前一年所作）的中译文写 出， 以飨读者。
秋 自然的光辉是更高的显象， 那里收结了多少快乐的时光， 它就是这壮丽圆满的年华， 那里硕果化入喜悦的辉煌。
世界穿上了盛装， 飘过空阔 田野的声音只轻轻呜响， 阳光 晒暖了和煦的秋日， 田野静立 如一片伸展的远望， 微风吹荡
树梢枝条， 伴着欢快沙沙声响 这时的田野已经变得空广， 明朗景象的全部意义都活着
&’’( 年 ( 月 初， 我 到 了 巴 登 ) 符 腾 堡 州
的图宾根大学。 这是一所相当古老的和有人 文传统 的大 学。 大学的文科在山下， 我住在 靠近山顶 处的 “干草 山 门 道 ” 旁边是一个巨 大的自然公 园， 名叫 “美 丽 的 山 毛 榉 ” ， 极目 所至， 几 乎全 是连 绵 起 伏 的 森 林 。 我第一次 入林散步 就为之 所 打 动 ， 高大的枞树、 砂石 小道和远处修道院传来的钟声， 把我带入到 了一个格林童话般的世界。 德国能产生那么
" 。 而 他的 疯狂 ， 倒是 为 这天 才抹 上 了最 美”
德 国 文 化 感 受
#$ 世纪初，德国学界发现了荷尔德林，
如同西 方画界 发 现了 梵 高 。 因此， 他的诗作 不仅深刻影响了当代诗歌， 而且通过包括海 德格尔在内的一批思想家和文人的推崇， 影 响了德国魏玛时代的精神氛围。 美国历史学 家盖依甚 至认为 ， 由于 “荷 尔 德 林 的 文 艺 复 兴” 而逐渐形成的一股反理性、 反启蒙运动， 寻求原本的有机整体性的浪漫思潮， 与希特 勒的上台有某种关联 。盖依的判断不一定
!
后的神秘一笔。 “ 多少年来， 在这样的夜晚都 是 荷尔 德 林的 光芒 照 射着 我 ” （ 德 国哲 学 家
# 本雅明语） 。
对， 但他的这 个 观 察 不 错 ， 即 “荷 尔 德 林 ” 在
海 德 格尔 终 生无 条件 推 崇的 只有 两 个 人： 他的同乡荷尔德林和悠远的老子。 当然， 他对荷尔德林的评释是大量的和公开的 （ 《海 ， 而在公 德格尔全集》 中涉及到的不少于%卷） 开出 版 物中 对老 子 和庄 子的 直 接 称 引 与 评 论， 就我迄今所发现的， 只有 & 处 $。 但这两者 对他， 都是 “诗性的思想者” ， 而这正是最高的 在德文中尤其在 赞许。 “诗性的” （’()*+,-’,-） 海德格尔后期话语中， 还有 “原创的” 意思。 海 德格尔认为荷尔德林是“诗人中的 .唯一/诗 人” ，因为他不仅用诗来表达自己的感受， 而 且更能向语言与正在来临的时代 （原本的 “时 间” ）敞开自己的生命，让其涌现为诗歌。 所 以， 在海德格尔看来， 荷尔德林的疯狂并不只 因为那位 “迪奥提玛” ， 而 .更/是由于接受了过 多的神性光明所至。它充满历史感地提示着 西方的命运。 “在此贫乏的时代， 诗人何为？ ”
学术随笔
! 张祥龙
德 国 文 化 感 受
德 国 文 化 感 受
我研究海德格尔多年，但大多是在美国 留学时和中国的大学里进行的，除了!""#年 为写 《海德格尔传》 ， 利用在比利时访学的便 利， 来德国短期参加海德格尔年会外， 一直未 得机会较从容地就近体验海德格尔祖国的文 化，实为缺憾。这次得到德国学术交流中心 的支持， 到德国讲学近一年， 也就算 （$%%$） 了此宿愿了。 而且， 天缘凑合， 讲学的两所大 —图宾根与维尔兹堡—— —都位于德国的 学—— 西南， 靠近海德格尔出生与学术活动之所在。 不过， 实地的体验， 却也不限于海德格尔和现 象学。 这里我只就 “文化” 讲一下自己的感受。 文章题目故意保留了某种模糊， 也就是 “对德 国文化的 感受” 与 “在 德 国 对 文 化 问 题 的 感 受” 这两层意思之间的模棱两可。 多 伟 大的诗 人 、 音 乐 家和 思想 家 ， 与这种清 新雄浑的自然环境不无关系， 它好像就是为 古典音乐、 古典哲学而天造地设的。 第二天 ， 我进 城 办 事 经 过 内 卡 河 桥 时 ， 看见了久闻其名的 “荷 尔 德 林 塔 ” 。 它位于 河 畔， 已 是这 座古 城 的一 个 象征 。 荷尔 德 林 现在被不少人视为德国最伟大的诗人， 而 “荷 尔 德 林 现 象”也可为我们提供一个了解 德国文化 的 良 机 。 荷 尔德林 （*+,-.+,/0 出生并主要生活于 12-3.-+3,4， !##’5!6(7 ） 这一片叫做施瓦本的地区， 在图宾根大学神 学 院读 书时 ， 与谢 林和 黑 格尔 是 同 学 和 朋 友， 三人一起散步、 讨论问题 （据说我所住的 山 上 亦是 他 们散 步之 处 ） ， 一 起 为 了庆祝法 国大革命而种下 “自由之树” 。 据现在学者的 研究， 荷尔德林的确从哲学思想上影响过这 一、 荷尔德林与海德格尔 两位同窗， 而谁都知 道 ， 这两位后来成了有 世界 影 响的 哲学 家 。 然而， 荷 尔 德林 却 没 有 他们的好运。 他毕业后， 不愿做牧师， 而是去 法兰克福一家望族做家庭教师， 很快与年轻 的 女主 人苏 瑟 特 （在 荷尔 德 林诗 中以 “迪 奥 提玛” 出现） 有了相互投入的爱情， 最后不得 此位女子于 !6’& 年去世， 荷尔德林 不离开!。 也开始精神失常。 离 开 这 个 家庭后， 他还尝 试过申请耶拿大学的教职， 得到席勒的支持， 他陷入 但由于哥德的作梗而失败。 到!6’#年，
! 如一幅图像， 四周飘浮着金色的盛况。
!"#
・ ’! 社会科学论坛 !"#"$%&%
学术随笔
二、 鹅与城堡 德 国人喜 爱 天鹅 ， 可能自古而然。 瓦格 纳名剧 《洛恩格 林 》 的唱片封面就是一只白 天鹅， 因为此剧中可怜公主的冤情就是靠古 日耳曼传说中的天鹅骑士洗清的。 天鹅是骄 傲的。 据人 讲， 图宾根有一小湖， 曾是 “天 鹅 湖” 。 因要修湖， 就将天鹅赶走， 但湖修好后， 天鹅却连一只也不再来了。 我在那里只看到 了野鸭 和鹈 鹕。 天鹅又是极美的。 一次乘火 车， 瞥见 多瑙河 里 的两 只 天 鹅 ， 在毫无人烟 的野景中美得惊人。但天鹅却可能被驯化。 我去瑞 士开会 ， 一 出苏 黎 世 火 车 站 ， 就看见 桥下河中 的天 鹅； 又去了卢塞恩， 在它的河 边饮啤酒， 几只肥壮的天鹅就在桌椅外的河 岸边上游来游去， 等你喂它， 已少了 “可远观 而不可亵 玩焉” 的气 质 。 中国古代照理也有 天鹅 ， 但未 得诗 人 的 特 别 钟 爱 ， 只有丹顶鹤 被视为 “仙” 品。 德国人又爱建城堡（可能中世纪的西方 皆如此） ，而且没有傻到像现代的中国人那 样， 把自己的城墙都当作 “封建主义” 拆了， 所 以到处可见城堡。 不止地名叫 “堡” 的地方有 城堡， 像图宾根这种地方一样有。 它们一来可 以当作旅游点，二来许多文化活动可依它们 而举办。 我现在所在的维尔兹堡， 其大城堡保 存完好， 里边设了不少文化机构和展览厅， 一 些庆典与文艺演出也在那里举行， 声情并茂。 晚上还一定要打上灯光，因它是城市的骄傲 和象征。 山水配上城堡， 相得益彰。 德国的 自然 风光 就 要 数 这 西 南 的 山 区 最好， 北 部一马 平 川 而 已 。 但南边瑞士的风 光更美。 火车过境不远， 就见一条大河， 是蓝 色的， 在山 间激 出 雪 白 的 浪 花 。 这景象我在 德 国是 没 见过 的。 苏 黎世 湖 、 卢 塞 恩湖 和 大 大小小的山间湖泊的水就从这些河来， 皆是 清澈、 幽深、 碧蓝， 再加上阿尔卑斯山的高耸 挺拔， 令世人为之倾倒。 我们在卢塞恩湖 （又 叫 “四林地湖” ） 的一个叫 “威矶子” 的地方度 过了几个小时， 在湖边一棵大橡树下看到一 块铜牌，上边刻道： “ 马克 ・ 吐温说： ‘ 威矶子 是我生活过的最迷人的地方。 ’ ” 我相信这话 的 真实 性 。 但 内 子告 我 ， 咱 们 四川 那边 的 山 水比这儿还要好， 我更相信； 只是， 不要糟蹋 了才真好。 但德国有一处， 我觉得从文化上强过瑞 士， 那就是位于德国南端菲森小城的新天鹅 ， 这里天鹅与城堡奇 城堡 （!"#$%&’()$*"+) ） 特地结合起来。 它是由巴伐利亚的一个国王 路德维希二世于,- 世纪后半叶所建， 前后用 （,/0-1,//0 ） ， 还没有真正完成。 此国 了 ,. 年 王近 乎李 后 主， 爱 艺术 甚于 爱 江山 ， 耽于 幻 想， 着迷于瓦格纳的音乐。 城堡位于山腰， 上 边和周围都是层峦叠嶂，下边有两个湖泊， 从城堡内望出去， 可谓美不胜收、 气象万千。 路 德 维希 立志 要 将此 城 堡建 造成 一 座 理 想 的、 梦幻 般 的珍 品 ， 为 此 投入 大量 金 钱与 精 力。 里边的重要厅室或者是按照瓦格纳的某 个歌剧 （比如 《洛恩格林》 ） 、 或是按某个古希 腊罗马的爱情故事而设计和装饰的。 后来此 国 的 议会 或什 么 有权 力的 委 员会 指 责 他 不 务正业 ， 废黜 了 他， 于 是这 位 “亡 国之 君 ” 便 日日在此独对 “无限江山” 了。 此城堡中到处 绘有天鹅，还有一陶瓷的白天鹅，供在显眼 处。 不管怎样， 路德维希肯定是自诩为超尘绝 俗的天鹅之君的，而他最怕的就是此城堡为 俗众玷污。 但是， 他不久落湖而死， 此城堡数
・’! 社会科学论坛 !"#"$%&%
#$ 世 纪乃 至今天 的 德 国 精 神 里 是 一 个 有 着
某种魔力 的名 字。 这一点， 我在图宾根也有 所感受。 大 学所 在地 的 一 条 大 街 以 “荷 尔 德 林” 命 名， 到 此地 来 旅 游 的 人 都 要 看 那 座 塔 楼， 书 店里 的书 、 哲学系的教师则在不断挖 掘荷尔德林诗文的更重大意义， 我则一连买 了两套不同版本的荷尔德林诗文集。 我们北 大哲学系的毕业生先刚正在此地读博士， 他 来之前译出了荷尔德林发疯后写的 《塔楼之 诗》 。 一天， 他将译文送给了塔楼中的管理 者。 正当他从塔楼中出来， 准备回家之时， 一 位先生追上了他。 这只是一位来旅游的参观 者， 偶 然听 到了 先 刚 与 管 理 者 的 对 话 ， 便要 赶出 来向他 表示 谢意 ： “您 居 然 将 荷 尔 德 林 的 《塔 楼 之 诗 》 译成了中文， 实在太了不起 了！ ” 一 边说， 还一边不断地鞠躬， 搞得我们
北京大学哲学系教授、 博士生导师 8 作者简介 9 张祥龙，
!"#
・ ’! 社会科学论坛 !"#"$%&%
学术随笔
了决定性的精神错乱，被图宾根一位 “富 而好礼” 的木匠收留， 在这个塔楼 （即木匠的 最终默然去 家） 一个临河的房间中度过!"年， 世。 我到那里， 唯见空空房间里的两把椅子， 再就是墙上挂的荷尔德林发疯后写的 “春、 秋” 诗。 窗外 “逝者如斯” ， 天鹅与野鸭闲游； 窗 内则斯人已逝， 徒令凭吊者感怀。 这位学子很不好意思。 了解日耳曼民族性格 的人应该知道， 能让一位德国男人给陌生的 外国学生鞠躬的是一种什么感情。 德国人崇尚不平凡， 崇尚不离历史源头 的理性 （与 “知 性” 不 同） 的 探讨 ， 而且 ， 如果 这理性不能化为精神上的激荡， 不能放出夺 目 的 神性 光 彩， 也 不会 被看 作 上品 。 不仅 谢 林、 黑格 尔是 这样 ， 马克 思 是这 样， 叔 本华 、 尼 采是 这 样， 就 是康 德的 “批判 ” ， 尤其 是 后 两个 批 判， 也 是如 此 。 荷 尔 德林 之所 以 打 动 了当代德国， 就是因为他的深邃思想在古希 腊与大自然的谐荡中放射出了 “令人神往的