还没开始,就不算晚

家 。然 而他 当文学 家 的梦 想却 遭 到 了母 亲 的极力 反
信 中，摩西奶奶讲述了 自己的故事 。她是美 国纽约州一 ＂ ｋ Ｓ村的普通村妇 ，以刺绣为业。７ ６ 岁那年 ，她因为严 重的关节炎，不得不放弃刺绣 ，但她却拿起了画笔 ，从
头开始学起 了绘画。几年后 ，一个收藏家在村里的小卖 部里注意到了她 的绘画 ，把她的作 品带到了纽约。１ ９ ４ ０
扇神奇 的窗户 ，他一下 子为这个 迷人的世界所 吸引 。
水上行 的笔名 ，提笔给她写 了一封信 ，述说 了 自己的
困惑 ，问她 ： “ 一个人在２ ８ 岁的年龄 ，才开 始一条文 学之路 ，会不会太晚呢 ？” 让他想不 到的是 ，不久他 就收到 了一封 回信 ，在
在初 中和高 中的六 年时间里 ，他 读 了不少 日本小说 ， 从川端康 成 、太宰治 、三岛 由纪 夫 ，直到 “ 战后第三 拨新 人 ” 的作 品 ，那 时他 最 大 的理想 就 是 当个 文学
年 ，８ ０ 岁的她在纽约举办了首次画展 ，引起了轰动 ，她 质朴的艺术风格受到世人的追捧 。在二 十多年的绘画生 涯中，创作 了１ ６ （ Ｋ ￣ 幅作 品。后来 ，摩西奶奶 又在写给 他的明信片上写道 ：做你喜欢做的事，上帝会 高兴地帮
你打开成功之门 ，哪怕你现在已经８ ０ 岁了。
摩西奶奶 的话让渡边淳一豁然开朗，他毅然辞去了 生 医生这份安稳的工作 。母 亲得知他打算去东京专职写小 随
大和现在 的生活状况如何 ，因为 ，你想做 什么和你能 否取得成功 ，与这些没有什 么关 系。
是 的 ， 在 这 个 世 界 上 ，从 来 没 有 “ 太 晚 ” 这 件
事 。就像摩 西奶 奶所说 ，只要 开始 ，永远不 晚 ，哪怕
你 现在 已经８ ０ 岁 了。 每
（ 雪儿摘 自 《意林 － 原创版 》 专题插 图摩 坤 ）
不过渡边 淳一 已经没有退路 ，虽然他一 度穷 困潦
重
倒 ，但他不肯让 自己的梦想之火熄灭。就这样 ，他一路 写来 ，他成为 日本文坛 “ 情爱小说第一人”。从 １ ９ ７ ０ 年 《 光和影 》获 “ 直木文学奖 ”，至今他 已出版１ ５ ０ 多部
作 品，深受读者拥戴 ，粉丝遍布世界各地 。 在 激 的人 ，就是摩西 奶奶 。如今年 过古稀 ，他依然保 持 着 旺盛 的创 作激情。 ２ ０ ０ １ 年 ，在美 国华 盛顿博物馆举 办了一场 “ 摩 西 奶奶在 ２ ｌ 世纪 ”展览 ，在展览 的私人 收藏 品中，就 展 出了当年摩 西奶奶写 给渡边淳一 的明信 片 。讲解员在 讲完这 个故事后 ，都会 告诉 人们这样一段 话 ：你心里 想做什 么 ，就大胆地去做 吧 ！不要管 自己的年龄有多
不要冠冕堂皇地说你等了谁多久，一厢情愿，不是等。 ＼ 意林 ＼３１
对 ，她是 当地一位 大商人 的女儿 ，在渡边淳一 的印象 中 ，母亲是 “ 一个强悍 、喋喋不休 ，永远把他 当成小
孩的女人 ”。没办法 ，他只能 听从母 亲 的安排 ，成为 北海道大学理学院 的一名新生 。 在大学里 ，他十分羡慕 文学 院的 “ 文学青年 ” ， 经常为 自己无 缘坐在研究 室 中全力读 文学 ，只能啃一 些 枯 燥 的理 化教 材 而愤 愤不 平 。 为 了安慰 不 安 的心 灵 ，他一 头 扎进 了图 书馆 ，阅读 了大 量外 国文 学 作 品 ，包括海 明威 、哈地歌 耶 、卡缪等 人的作 品，其 中
在世人 的眼中 ，这是 一份收入稳定 而又体 面的工作 ， 可渡边淳一 的内心却 十分纠结。
渡边 淳一 出生 于 北海 道 ，他在 札 幌一 中读初 一
远 ，这让他越 来越感到寝食 难安。有一天 ，他无 意 中
看到 了一个 叫摩西奶奶 的美 国老太太 的故事 ，便 以春
时 ，遇 到了一位 国语 教师 ，他在 每周三都会 教学生们 阅读 日本 古典文学作 品 。这仿佛 为渡边淳一 打开 了一
１ ９ ５ ８ 年 ，一个 叫渡 边淳一 的 日本 青年从札 幌医科
大学毕业 了 ，他在 一家矿工 医院做 了一名外科 医生 。
成为 一 名 医生后 ，渡边 淳 一 的工作 有 时 十分 繁 忙 ，可这样 的忙碌越来越让 他疲惫不堪 ，因为在他 的 内心深处 ，那 个始终牵 动他 的文学梦似乎离 他渐行渐
说时 ，愣在那里 ，随后几近哭着说 ： “ 求你了 ，别去干 可 以 那种卖笑的事。”可现在 ，谁也不能左右他 了。
时
人
卡缪的 《 异乡人 》令他大为倾倒 ，一 连读 了三次 。
还 没开始 ，
然而 比起 拿起手术 刀做 手术来 ，靠 写小说来生存 来 十分艰难 。渡边淳一后来 描述 自己的生 活 ： “ 晌午起 床 ，傍 晚开始上班 ，深 更半 夜不睡 ，收入 极不稳定 ， 银行也不肯贷款 ，我甚至觉得还不如卖笑 。”