李枫《空落单行雨》

昨天晚上，抽烟抽到再也吸不进去为止，被子一蒙头倒下就睡。深更半夜里不知从哪传出来此起彼伏的梦话，睡得迷迷糊糊的我翻了个身，膝盖抵到了什么东西，那一刻我猛然惊醒。我以为会是习惯睡在我左边的你，但当意识到这不是在旅馆而是在寝室时，我发现我抵的是一面墙。

早上醒来，发了好一会儿的呆，刚准备下床就看见桌子被乱七八糟的东西堆了个严实。三包垒起来的烟、一根棒棒糖、用了三年的唇膏、被撕成两半的肯德基优惠券、剩一个电的手机、装满硬币的维生素药瓶。学生证里夹着一张1号的火车票，还有一面镜子。

拿起镜子来照一照，发现镜面落满灰尘。

顶起鸟窝头，随随便便刷个牙抹把脸，穿好衣服看了看表，准备抽完这根烟再出门。

点燃这根烟我后悔了，我以为这微小的过程能给我一点准备的空间，但我发现它仍是一个等待。我不喜欢等待。

刚出门，才发现今天风大得厉害，远远看见前方的一排树影被灰蒙蒙的天色挤压得变了形状，左右乱摆。还没出校门，无意抬起从红色转变成紫白的手，我想或许是我麻木了，但它在抖，出了门还要走更长的一段路，我顿了顿又折回寝室套上了黑色围巾黑色手套，这时才一切妥善。

然而当我在车上给一个老人让了座、一直站到终点、下车时腿在发软时，才知道我的妥善永远不会妥善，我该吃点早餐。你离开我这么久，这段时间我都没有早起吃饭的习惯，想起你端着牛奶和面包轻手轻脚来到我的身边，然后坐在雪白的床单上，我枕着右手，睡眼惺忪地望着你在床单上坐出的褶皱。进了地铁站，才知道总有这么一处地方，即使和外部的世界一样灰暗，但是没有风霜雨雪。我提起领口半遮住有些苍白的嘴唇，站上电梯，一直向下。当我注意到自己行色匆匆的脚步，抬起头，猛然发觉迎面而来的气流，似乎更加寒冷。

陌生的人脸在我的视野里出现又消失，我只是直接站在线上专心等着列车。

这么多次的等待，我的眼睛始终没有摇摆不定，我一直认为这是心空的表现，所以我强制自己的灵魂能专注地进行一件事，哪怕这件事情是在浪费时间。

列车里早没了座位，一根根钢管招摇撞骗般闪烁着锋利的冷铁光芒，没有情感，没有生命。

望着车窗外的户外广告从明晰到模糊，在这厢人群中，我似乎是无依无靠的。坐着的人似乎总喜欢打量我，我想回敬他们一个轻蔑或猥琐的表情，但又觉得孤身奋战划不来，便掏出手机胡乱地按着。我不知道自己在干什么，一如日复一日的浑浑噩噩，只是想让别人知道这个人并不那么颓废，他的人生还有那么点目标，即使目标只是乱按着手机，同样可以混淆他们的观点。

想给谁打个电话，或者说想在这厢人堆中打个有说有笑的电话，叫他们知道我是个正常人、我很忙。但是看见通讯录上第一个号码，我疑惑着我的生活是否真有这么多虚假的忙碌，忙碌到居然没有时间忘记你。想起你总是嘱咐我不要在手机只剩一格电的时候打电话。

犹豫了两秒最终删除。你出现后，我的世界只有两部分：我的过去，现在的你。

至于附带的第三部分“我们的将来”，说实话，我都没敢奢望，因为它在那个时候还不存在，或者缺少存在的意义，因为那个时候我的脑子里只有一个念头，那就是，将来有你没你我不知道，我只在乎现在，身边有你，我的身体才有温度，再冷的天，我的生活也会腾腾冒着热气，这是我时时刻刻都想着的。出站的瞬间，我庆幸今天是个幸运日，不知道受谁的指引，居然第一次没有在底下世界转晕，而是一眼便望见了出口那细小的光明。

二

大学生艺术周交流会上，我坐在最后一排被前方人头群群遮掩的舒服位子，望了望华贵大门间进进出出的各色人物，余光瞟了瞟我的左右座位，一直都没有主人，我解下围巾和手套放在空空的座位上，手托着腮。

听着台上艺术家滔滔不绝的演讲快要睡着了，嗒嗒嗒嗒……第一排的女生敲打笔记本键盘发出雨水滴落在遮阳棚上的声音。我从空处望到她的背影，当艺术家话语停顿时，嗒嗒声格外明显，这时场上所有人侧过头望向她，她也识趣地微抬起头看了看众人，手上的活停了。

那场雨下了很久，我们学院数周都笼罩在阴霾之下。我抱着书去自习，却忘记带伞，或者说我没伞。我从来不准备伞，像用饭盒吃了泡面从来不洗、在床上左翻右滚从来不叠被子。我这种人即使有伞也丢三落四，等于没有。

去自习室的路上，低头看了看打湿了的鞋，再扬起脸却望见寝室楼二楼走道上站着的那个男生，手肘倚着绿漆铁栏杆，从远望到俯视，一直看着我从远处走到他正下方。

在发现有水珠开始从我发丝上滴落时，我加快了步子，脚踏着地上的水发出响亮且令人不安的声音，飞快地钻进了教学楼。

我挨个挑教室，终于找到一个空无一人的自习室。我大摇大摆走进去，像是在自己的国度。选了个即使有人从门探进头来窥探也发现不了我的位置，也不翻开书，只是拍头上沾着的水珠。望了望窗外，雨越下越大了，也没指望寝室室友能给我送伞，我和他们似乎是格格不入的，我经常告诉自己，人都自私。

我含着棒棒糖，悠闲地翻开书，听到后面的门开了，我不会回头看，只是心里咒骂着哪个白痴要来打搅我的安宁。听着走进来的脚步声稳稳当当，然后可能是坐下了，突然安静下来，接着传来细微的翻书声。窗外的雨打在什么上面，嗒嗒嗒嗒听得人烦闷。

四

从黄昏到半夜，我都没有睡着，不想吃任何食物，一直在狭小的空间和寒冷作斗争，这是我一个人的挣扎，我一个人的，不需要任何慰藉，也不可能得到任何慰藉。

寝室没点灯，强打着最后一点力气缓慢坐了起来，依然身处于深深的黑暗里，我摸索着桌上乱七八糟的物品，摸到了那面镜子，能感到指尖沾了灰尘。

吃了几片药又平躺下，黑压压的天花板没有尽头。

一年前的这时候，我和现在一样平躺在你家屋顶那一片空阔的平台，不同的是身边有你。我们整夜整夜遥望着深蓝色的广袤夜空，遥望着那些闪烁明星忽闪忽闪眨着眼睛。

你说，那里是我们以后要去的地方，没有人认识我们，没有人打扰我们。我们会去到一个很遥远很遥远的未来。

亲爱的你不知道，我根本不相信未来，从来就没相信过。即使有，也是渺茫的，一如满天不知距限的恒星。我捂着肚子，，不知不觉间早已泪流满面。

还有一分钟，元旦钟声就要敲响了，碰杯声吵到脑袋要爆炸的酒吧里聚集着学院里许多好消遣的学生，陌生的笑脸一张接一张，陌生的手握着酒杯一只一只伸过来。