合欢树 史铁生

《合欢树》是史铁生怀念母爱的一篇文章。

它被选入人教版普通高中课程标准实验教科书语文选修系列《中国现代诗歌散文欣赏》教材中。

文章用平淡的语调，按时间顺序分别向我们叙述了十岁那年由自己作文获奖引发的一件事情、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说的事情以及三十岁以后也就是出名以后对母亲的那种压抑在心里、让自己又悲痛又愧疚的思念。

其中的文字流露出一种款款的深情，这一份真情并非像朱自清看到父亲背影时的那种辛酸和怜惜，而是在平淡的叙述中透露出的深深的愧疚和伤痛，正是从这种让作者“在街上瞎逛，不想回家”的愧疚和伤痛中，我们领略到作者对母亲深不见底的追思。

从行文思路上看，有人会说，文章要写的是怀念母亲，第一段为何要写“我”的年少气盛、轻易容不下母亲说她小时候作文写得比自己好？为何又要写母亲夸自己小时候作文写得比儿子好来打击儿子的自尊心？先说第二个问题，说母亲的行为是出于自夸，那是我们像作者小时候年少不更事一样误解了母亲的用意——当儿子在作文比赛中获得第一，母亲心中自然高兴，在这个时候说起她自己小时候的骄傲，既有让儿子一起分享自己回想美好往事所带来的快乐的成分，也有鼓励和鞭策自己的孩子百尺竿头更上一步的意味，只不过“母亲那时候还年轻”，没经验，她想不到这会给“我”的自尊心带来莫大的伤害，结果好事办坏，让“我”故意拿“可能？什么叫可能还不到？”这样的话来笑她，还“装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛”。

所以，打击儿子的自尊心不是她的用意。

接着说第一个问题，作者写自己的年少气盛、轻易容不下母亲说她小时候作文写得比自己好，那是对自己的莽撞给母亲带来
尴尬（从“她就解释”的行为中看得出来）和伤害（“把她气得够呛”）的一种追悔，所以，对于中心表达而言，这不是一种游离，反而是一种铺垫，一种强化。

第二段写“我”病中一心想着写小说，没有顾及母亲想治好儿子的病的那种虔诚和希望的感受，竟然说出“别浪费时间啦！根本没用！”的话，而且产生“心想死了也好，死了倒痛快”的想法，辜负了母亲的一番殷殷心意，也写母亲为治好“我”的病而四处奔波的毫不气馁的精神以误伤了“我”之后的惊惶不安与自责，正是母亲的这一番惊惶不安、自责，与作者一心想着自己的小说创作却很少留心母亲感受的做法形成有力对比。

如此行文，很好地表现出作者对往昔错对母亲的自责与愧疚。

第三段写母亲对治好“我”的腿绝望之后，极力鼓励和帮助“我”从事文学创作。

文章的主体从第四段开始，围绕合欢树这个意象抒写自己在文学创作上取得成功之后的深藏于内心的对母亲的强烈的思念。

在淡淡的叙述中，作者竭力抑制住内心刻骨铭心的思念。

从什么地方能看出作者内心思念的刻骨铭心和对它极力的抑制？
一、出名之后，作者为母亲无法与自己分享成功而感到烦乱不安，到小公园躲避好心好意的记者并责问上苍的不公，而后到街上瞎逛，不想回家。

作者并没有尽力宣泄这种令他烦乱的思念，而是极力地抑制它，把思念化为一杯苦水，独自一人慢慢啜饮。

这里，也许有人会感到疑惑：艰辛之后的成功怎么会让史铁生心烦意乱呢？那是因为长大以后，史铁生既明白如果没有母爱、无私而深沉的母爱，在艰难的日子中自己是难以支撑过来的，也清楚自己想获得成功其实在很多程度上就是为了报答
这一份无私的母爱，等到熬出了头，可愿望却无法实现，这种“子欲养而亲不待”的悲伤是如何围困史铁生的魂灵，我们可想而知。

所以，此时的成功带给史铁生的不是喜悦而是心烦。

二、作者“偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便”，这“推说”二字就可突出作者内心的情怯，他来到大院是本是想见见小院，想见见母亲生活过的小院，但是与游子近乡情怯相似，他来到大院就再也没有勇气到小院里去，那是因为他怕无法承受睹物思人的伤痛，甚至当老太太们为了抚慰他对母亲的思念而提议他到小院去看看那棵合欢树的时候，他还是推说“手摇车进去不太易”。

三、作者为老太太们所提到的一个刚来到世上的孩子“不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿”的事所触动，终于鼓起勇气正视内心情感想去看看那棵树，却又因为“家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身”，要求人背才能到小院去，会被人窥见自己见到那棵母亲生前侍弄过的合欢树时不能自持的样子，再一次选择默默承受，“摇着车在街上慢慢走，不急着回家”，把“悲伤也成享受”。

上面这些行为所透露出来的是强烈的思念和刻意的隐忍的斗争，是坚强与脆弱的矛盾，这把史铁生折磨得好苦，让他愧疚，让他悲伤，也让人从中感受到史铁生对母亲那份追思的刻骨铭心。

有人不解：文章为什么要出现“合欢树”？它有什么深意呢？
一、母亲是一个热爱生活、热爱生命的人——文中“她正给自己做一条蓝地白花的裙子”、“母亲从来喜欢那些东西”两句话不显山不露水地告诉了我们这一点（能把铺垫做得如此绝妙，显示了作者高超的文字驾驭能力），合欢树本身就是明证，也是见证。

说是明证，那是因为母亲会为
它没发芽叹息，会为它长叶高兴，会为它没开花念叨；说是见证，那是因为它见证了母亲对史铁生无私而坚忍的母爱。

二、合欢树更是一种象征。

因为在母亲的潜意识里，这棵第二年没有发芽让她叹息了一回、第三年长出叶子让她高兴了很多天、不能早点开花让她念叨的合欢树，正是病儿史铁生的影子；在作者眼里，这一棵耗费母亲不少精力、让母亲牵挂、如今长大开花的合欢树正是自己的影子。

三、更耐人寻味的是，“合欢”二字，让我们婉婉转转地读出史铁生内心深处的愧疚与悲伤：母亲和我总是盼望着有朝一日能一起享受我成功的快乐，可如今……。

儿子在成功之日特别想与昔日为他的身体和文学创作而辛勤操劳的母亲共享快乐，可母亲却早已不在人世，合欢树会给作者带来什么样的联想和感受？掩卷思之，真是回肠荡气，心酸不已。

从上面的分析中我们可以看出本文内容和形式上的主要特点。

一、作者对母亲的追思之情深入骨髓，而这种情感的抒发却是内敛的——心烦、愧疚与悲伤就像轻度发酵的茶叶悠悠散发着茶香那样，徐徐地吐露出绵长而醇厚的思念。

二、作品构思精巧缜密。

内容上，先叙写十岁和二十岁时自己与母亲之间的往事，为下文借合欢树抒写追思作了情感上的铺垫——只有母亲为儿子作出了身心的付出，才能让人感受到那份追思的真实与真挚，也成了追思的一部分；意象安排上，合欢树既成为维系母爱、维系儿子对母亲思念之情的物象，也成了思亲情苦的反衬物。