珍惜主题美文

美文选萃（一）珍惜读不懂的书杨照一家出版社要重出赫尔曼·黑塞的《彷徨少年时》，我答应帮他们写一篇介绍。

新译的书稿送来了，一边陪你练琴，一边重读《彷徨少年时》。

我记得是刚上初中时，连续读黑塞作品的。

第一本是《彷徨少年时》，第二本是《漂泊的灵魂》，第三本是《乡愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地读。

而且不是随便顺手读读。

每天早上用闹钟将自己在5点半叫醒，然后坐在书桌前，摊开书一字一字读，一行一行读，一直读到该出门上学的时间。

我完全记不得读书前有没有先吃早餐，都吃了些什么，但清楚记得书桌上台灯的白光照在书页上的亮度。

为什么这样认真？老实说，因为那时我读不懂黑塞的书，是真的读不懂。

早上读过的，晚上问自己到底读了什么，想想，脑袋一片空白。

可是，一方面是不服气，觉得只要坚持下去，陌生的字句意义总有一天会在眼前豁然开朗；另一方面是好奇，那读不懂的字句间，偏偏有种奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。

与其说是读书，不如说是在那天刚亮的时刻，享受和一种遥远不可解的事物相联系的感受。

一种无法用理性掌握，所以无法用言语形容，却在身上、心底麻痒搔爬的经验，无可取代的经验。

很长一段时间，我记得我读过黑塞，却没有能力将他书中的内容吸收进去。

我知道等到自己的阅读能力更强，理解更成熟时，我会、我需要重读黑塞。

几年后，高三吧，我无意中从书架上拣出《彷徨少年时》，随意翻翻，翻到了这样的句子：“每个人都必须为自己找出被允许的和被禁止的事物……有些人疏于思考，懒得为自己的行为把关，他只要不违反别人规定的禁令就行了，因为这样他可以过得很轻松。

还有些人在心目中有一套自己的法则，每个人都必须为自己的行为负责。

”我吓了一大跳，这明明就是我自己的信念啊！再翻再读，我更惊讶了，书里的情节内容我很陌生，猜不出再下来要发生什么事，然而书中讲的道理，关于光明与黑暗的世界，关于个人的选择，我却都再熟悉不过！当年，我真的没读懂《彷徨少年时》吗？还是一字一句其实已进入了我的大脑，影响了我的想法与感受？还是本来的我个性中就藏有这些倾向，所以才会即使读不懂，都不愿放弃黑塞的书？一直到今天，我还是不知道答案。

不过我知道、我确信，少年时代最大的珍宝之一，就是极度善感的心，随时吸收，随时感应，就算对于看来陌生、疏远的东西，也不要轻易拒绝。

生命拥有比我们的想象更大的空间，可以容纳更多不同的东西。

（二）虚度的时光【意大利】布扎蒂斯特·卡西拉买了一幢豪华的别墅。

此后，他每天下班回来，总看见有个人从他花园里扛走一只箱子，装上卡车拉走。

他还来不及叫喊，那人就走了。

这一天他决定开车去追。

那辆卡车走得很慢，最后停在城郊的峡谷旁。

卡西拉下车后，发现陌生人把箱子卸下来扔进了山谷。

山谷里已经堆满了箱子，规模、式样都差不多。

他走过去问：“刚才我看见您从我家扛走一只箱子，箱子里装的是什么?这一堆箱子又是干什么用的?”那人打量了他一眼，微微一笑说：“您家还有许多箱子要运走，您不知道?这些箱子都是您虚度的日子。

”“什么日子?”“您虚度的日子。

”“我虚度的日子?”“对。

您白白浪费掉的时光、虚度的年华。

您曾盼望美好的时光，但美好时光到来后，您又干了些什么呢?您过来瞧瞧，它们个个完美无缺，根本没有用过，不过现在……”卡西拉走过来，顺手打开了一个箱子。

箱子里有一条暮秋时节的道路。

他的未婚妻格拉兹正在那里一个人慢慢走着。

他打开第二个箱子，里面是一间病房。

他弟弟约苏躺在病床上等他归去。

他打开第三只箱子，原来是他那所老房子。

他那条忠实的狗杜克，卧在栅栏门口等他。

它等他两年了，已经骨瘦如柴。

卡拉西感到心口被什么东西夹了一下，绞疼起来。

陌生人像审判官一样，一动不动地站在一旁。

卡西拉说：“先生，请您让我取回这三只箱子吧。

我求求您。

起码还给我三天吧。

我有钱，您要多少都行。

”陌生人做了个根本不可能的手势。

意思是说，太迟了，已无法挽回。

说罢，那人和箱子一起消失了。

夜幕悄悄降临，把大地笼罩在黑暗之中。

（三）河湾没了冯骥才河湾是死了，画家更不会再来。

画家与作家不同，作家的心灵常常会被一个死者打动，而打动画家的，大多是那些美的、自然的、活生生和运动着的生命…….一我也不明白自己怎么回事——比如树，我不喜欢修葺过、剪得整整齐齐的，我爱看那一任自然、随意弯转的树干，枝枝蔓蔓、自由伸展的枝条，疏疏密密、纷纷披披的叶子。

就拿我的脑袋说吧!我向来不愿意去理发店又吹又烫，搞得像个崭新的、紧绷绷的、又黑又亮的皮鞋头。

再比如，我去颐和园，每次总是一进园门就斜穿过谐趣园，到那很少人工痕迹的、野木横斜间软软的黄土小径上闲逛。

至于那油漆彩绘、镂雕精工的长廊，我只去过一次就觉得足够了。

我这种偏好和性情常常受到朋友们的讪笑，挖苦，乃至抨击。

我从不反驳。

因为我于此中几乎没什么道理可讲，但心中的喜恶却依然分明又执著。

二有群外宾转天要来游某公园。

这公园因林木甚丰而著称。

但其时正值晚秋，枝叶多落，积地盈尺。

公园有甲和乙两个负责人。

甲负责人要全体园工突击打扫落叶，可是这公园占地近二百余亩，如何打扫干净?乙负责人原是多年老园工，颇通园林艺术。

他以为“满地黄叶满地金”，正是一番好景色。

脚踏落叶，观赏园景，别有情趣。

这话一说，大家无不赞成。

其实赞成者中间大多是不愿费力清扫落叶的。

翌日，游客群至。

脚踩着厚厚的、有弹性的、如同金毯般的一地落叶，有种异样的舒服；而且落叶一经踩踏，在足掌下沙沙有声，别有一种愉快的感觉。

宾客来到公园的湖畔。

临湖有几张石桌，四边围着一些圆桶形的石凳，上边也薄薄盖一层落叶。

乙负责人上前用衣袖将落叶拂去，吩咐人摆上淡菜、啤酒、甜点。

宾客或坐或立，小吃小饮，一边观看金黄灿烂的秋色。

四下的落叶在日晒中犹散着一股清馨，直沁心脾。

渐渐客人们都默默无声，心驰神往于这般景色中，尽享着大自然所赐予的美。

甲负责人甚喜。

暗想，不费举手之劳，反落得双倍功效。

却不深究此中的缘故。

——我听了这件事，便认定那位出身园工的乙负责人不单是位内行而称职的领导，而且还可以做一名诗人。

三我家住在河湾街十九号。

原因是我家门前有个小小的河湾。

它真美、真静、真迷人。

虽然它与平原上随处可见的河湾并无异处。

不过一湾清亮亮的水，日日缓缓流动，倒映着天、云彩、飞鸟、风筝，以及两岸垂柳的影子……它总是淡淡的、默默的、静静的；只有在初春河上的冰片碎裂时，夏日水涨流急时，或狂风掀起波浪拍打泥岸时，它才发出一些声响。

这是它的个性吧!可能由于我喜欢这样一种性格的人，才分外爱恋这河湾。

谁知道呢?它离我家门口，不过五六十步。

它伴随过我的幼年、少年和青年，直到后来。

我曾经和小伙伴们在这爬满青草、开着野花的堤坡上玩耍，在河湾里洗澡，或蹲在河边，眼瞧着一些顶着草笠的渔人，一抖手中的竹竿，把一条半尺多长闪光的银鱼从水下“刷”地甩到岸上来。

我记得，有一位脸阔肩宽、红颜白须的老渔叟，见我在一旁看得眼馋，便把竿给我，允我一试。

我见浮在水面的用黍秆心削成的圆形的漂儿沉下去了，猛一提竿，竹竿顿时弯成弓形，下面似有什么重物提不起来。

我大叫：“大鱼!是大鱼!”老渔叟忙接过鱼竿向上抬了两下，忽然朗朗大笑。

原来钩儿钩在河底的水草上!我当时羞得面孔热辣辣的。

然而，这便是我学会钓鱼的开始。

尔后便练成了一名钓鱼的好手。

至于爬到老柳树顶上去掏乌鸦巢，更是我的拿手的本领。

我多少次怀惴着青皮的乌鸦蛋，从高高的、黝黑的、曲曲弯弯的柳树干上灵巧地滑下来，一边快活地感受着邻家小姑娘扬起的脸儿上艳羡的目光……我见过一个画画的来到这儿。

他骑着车，车后的衣架上夹着一个扁扁的木箱。

里边全是鼓鼓瘪瘪、七扭八歪的牙膏袋，袋里装着各种颜色的油膏。

他一到这儿就仿佛被磁石吸住了似的。

从此天天来。

先是在河对岸画，后来又到这边来。

我对这个浅黑脸儿、不爱说话、衣服沾满颜色的人产生了好感，大概因为他对“我们的河湾”有了好感之故。

我说：我们的河湾——这只是一种习惯。

因为河湾街上的人家对外人都这样说。

好像这河湾天经地义属于我们这些日夜守在它身旁的人。

大人们严禁我们往河里撒尿。

因为他们天天要在这河湾里涮衣、洗菜、淘米和打水。

再说那个画画的。

我站在他身边，好奇地看着他把许多种颜色搅在一起后，涂在一块紧绷的木框子上的粗布上。

他不理我。

只是一忽儿抬起头看看河湾，一忽儿又注目他的画，还不住地摇头叹息。

看来，把我们的河湾搬在他的画布上并非一件容易的事。

我忍不住说：“你画得不好!”他扭过半边浅黑色、瘦削的脸，目光依然盯着画布：“怎么不好?”我一时说不出道理，却把自己的感受直截了当地说出来：“我们这河湾是活的，都给你画死了!”谁知我的话好似什么东西击中了他的要害。

他瞠目瞅了我半天，那眼神于迷惘中略带惊讶。

我当时才十多岁，哪懂得自己随意的几句话恰中了艺术的秘要。

他茫然地怔了一会儿，忽然用一把带木柄的三角形的薄铁片，把画布上的油色刮去，然后“啪”地关上画箱，骑车走了……此后他不再来。

我以为自己的话得罪了他，心中充满悔意。

可是当我的目光一停在河湾的景色间，这悔意就像给一阵风吹得光光的。

瞧吧!我们的河湾便是可以指责那位不成功的画家最充分的理由与依据。

它本身才是一幅真正美丽的画呢!我在屋里。

它就在我的窗子中间，离我那么近!它像一幅剪裁得十分得当的精致的画儿，生意盎然地镶在我旧黯的窗框里。

在春夏秋冬的四季间，在风雨霜雪的天气时，在日夜晨昏不同的时间中，它不断地转化与更换画面。

它是一幅活的画!虽然只是一湾水，两道堤坡，参错歪斜的一些老柳树。

它们在夕照中一片金红，在春雨里一片淡绿，在大雪后一片纯白，在浓雾中一片模糊，此刻那些树干、鸦巢、渔人，都像用淡墨点染上去的了……为此，几十年来，我墙上从来不再挂画，也没有一件饰物。

仿佛有了这窗子就有了一切。

四一天清早，我的孩子叫着：“爸爸，你瞧，多好看的河湾呀!”我隔窗望去，不禁吃了一惊。

那河湾里出现了一种绛紫的颜色，在两岸碧绿的苇草中间显得十分刺目。

多少年来，这河湾一直像幅淡雅的水彩画，从来没有过这样浓艳的颜色。

我跑到河边一看，原来不知哪儿流来一股紫色溶液，我向上游望去，那边有几座红砖高楼，高高的大烟囱，灰白色的水泥围墙。

哦!那是去年刚建起的一座染料厂。

自此之后，紫色的液体日日夜夜涌进河湾，河湾的容颜大为改观。

无论阴晴雨雾，河湾再变幻不出任何动人的情态。

它总是一副刺目的、冷冰冰的紫色的面孔。

在蓝天碧野间，不协调地炫耀着自己浓烈的色泽，甚至有股咄咄逼人的气势。

当这溶液流入河湾时，岸边便泛起一堆堆紫色的泡沫。

它仿佛是一种流动的、无形的恶魔，使河边茂密的芦苇发黑、萎缩、枯死，水面上再没有鱼儿游动的水纹，渔人也消失了。

转年春天，堤坡上青草很少复生；奇怪的是，那些入春之后就繁荣起来的老柳树，新叶长不大就变得发白，干卷，早早凋落，纷纷撒在这可怕的紫色的河面上。

树上的鸦巢虽在，乌鸦却搬了家。

夏天日暮时呱呱吵叫的鸦阵和河边传来的蛙声，一概绝了迹。