珍惜主题美文

美文选萃

（一）珍惜读不懂的书

杨照

一家出版社要重出赫尔曼·黑塞的《彷徨少年时》，我答应帮他们写一篇介绍。新译的书稿送来了，一边陪你练琴，一边重读《彷徨少年时》。我记得是刚上初中时，连续读黑塞作品的。第一本是《彷徨少年时》，第二本是《漂泊的灵魂》，第三本是《乡愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地读。

而且不是随便顺手读读。每天早上用闹钟将自己在5点半叫醒，然后坐在书桌前，摊开书一字一字读，一行一行读，一直读到该出门上学的时间。我完全记不得读书前有没有先吃早餐，都吃了些什么，但清楚记得书桌上台灯的白光照在书页上的亮度。

为什么这样认真？老实说，因为那时我读不懂黑塞的书，是真的读不懂。早上读过的，晚上问自己到底读了什么，想想，脑袋一片空白。可是，一方面是不服气，觉得只要坚持下去，陌生的字句意义总有一天会在眼前豁然开朗；另一方面是好奇，那读不懂的字句间，偏偏有种奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。

与其说是读书，不如说是在那天刚亮的时刻，享受和一种遥远不可解的事物相联系的感受。一种无法用理性掌握，所以无法用言语形容，却在身上、心底麻痒搔爬的经验，无可取代的经验。

很长一段时间，我记得我读过黑塞，却没有能力将他书中的内容吸收进去。我知道等到自己的阅读能力更强，理解更成熟时，我会、我需要重读黑塞。

几年后，高三吧，我无意中从书架上拣出《彷徨少年时》，随意翻翻，翻到了这样的句子：“每个人都必须为自己找出被允许的和被禁止的事物……有些人疏于思考，懒得为自己的行为把关，他只要不违反别人规定的禁令就行了，因为这样他可以过得很轻松。还有些人在心目中有一套自己的法则，每个人都必须为自己的行为负责。”

我吓了一大跳，这明明就是我自己的信念啊！再翻再读，我更惊讶了，书里的情节内容我很陌生，猜不出再下来要发生什么事，然而书中讲的道理，关于光明与黑暗的世界，关于个人的选择，我却都再熟悉不过！

当年，我真的没读懂《彷徨少年时》吗？还是一字一句其实已进入了我的大脑，影响了我的想法与感受？还是本来的我个性中就藏有这些倾向，所以才会即使读不懂，都不愿放弃黑塞的书？

一直到今天，我还是不知道答案。不过我知道、我确信，少年时代最大的珍宝之一，就是极度善感的心，随时吸收，随时感应，就算对于看来陌生、疏远的东西，也不要轻易拒绝。生命拥有比我们的想象更大的空间，可以容纳更多不同的东西。

（二）虚度的时光

【意大利】布扎蒂

斯特·卡西拉买了一幢豪华的别墅。此后，他每天下班回来，

总看见有个人从他花园里扛走一只箱子，装上卡车拉走。

他还来不及叫喊，那人就走了。这一天他决定开车去追。那辆卡车走得很慢，最后停在城郊的峡谷旁。

卡西拉下车后，发现陌生人把箱子卸下来扔进了山谷。山谷里已经堆满了箱子，规模、式样都差不多。

他走过去问：“刚才我看见您从我家扛走一只箱子，箱子里装的是什么?这一堆箱子又是干什么用的?”

那人打量了他一眼，微微一笑说：“您家还有许多箱子要运走，您不知道?这些箱子都是您虚度的日子。”

“什么日子?”

“您虚度的日子。”

“我虚度的日子?”

“对。您白白浪费掉的时光、虚度的年华。您曾盼望美好的时光，但美好时光到来后，您又干了些什么呢?您过来瞧瞧，它们个个完美无缺，根本没有用过，不过现在……”

卡西拉走过来，顺手打开了一个箱子。

箱子里有一条暮秋时节的道路。他的未婚妻格拉兹正在那里一个人慢慢走着。

他打开第二个箱子，里面是一间病房。他弟弟约苏躺在病床上等他归去。

他打开第三只箱子，原来是他那所老房子。他那条忠实的狗杜克，卧在栅栏门口等他。它等他两年了，已经骨瘦如柴。

卡拉西感到心口被什么东西夹了一下，绞疼起来。陌生人像审判官一样，一动不动地站在一旁。

卡西拉说：“先生，请您让我取回这三只箱子吧。我求求您。起码还给我三天吧。我有钱，您要多少都行。”

陌生人做了个根本不可能的手势。意思是说，太迟了，已无法挽回。说罢，那人和箱子一起消失了。

夜幕悄悄降临，把大地笼罩在黑暗之中。

（三）河湾没了

冯骥才

河湾是死了，画家更不会再来。画家与作家不同，作家的心灵常常会被一个死者打动，而打动画家的，大多是那些美的、自然的、活生生和运动着的生命…….

一

我也不明白自己怎么回事——比如树，我不喜欢修葺过、剪得整整齐齐的，我爱看那一任自然、随意弯转的树干，枝枝蔓蔓、自由伸展的枝条，疏疏密密、纷纷披披的叶子。就拿我的脑袋说吧!我向来不愿意去理发店又吹又烫，搞得像个崭新的、紧绷绷的、又黑又亮

的皮鞋头。再比如，我去颐和园，每次总是一进园门就斜穿过谐趣园，到那很少人工痕迹的、野木横斜间软软的黄土小径上闲逛。至于那油漆彩绘、镂雕精工的长廊，我只去过一次就觉得足够了。我这种偏好和性情常常受到朋友们的讪笑，挖苦，乃至抨击。我从不反驳。因为我于此中几乎没什么道理可讲，但心中的喜恶却依然分明又执著。

二

有群外宾转天要来游某公园。这公园因林木甚丰而著称。但其时正值晚秋，枝叶多落，积地盈尺。公园有甲和乙两个负责人。甲负责人要全体园工突击打扫落叶，可是这公园占地近二百余亩，如何打扫干净?

乙负责人原是多年老园工，颇通园林艺术。他以为“满地黄叶满地金”，正是一番好景色。脚踏落叶，观赏园景，别有情趣。这话一说，大家无不赞成。其实赞成者中间大多是不愿费力清扫落叶的。

翌日，游客群至。脚踩着厚厚的、有弹性的、如同金毯般的一地落叶，有种异样的舒服；而且落叶一经踩踏，在足掌下沙沙有声，别有一种愉快的感觉。宾客来到公园的湖畔。临湖有几张石桌，四边围着一些圆桶形的石凳，上边也薄薄盖一层落叶。乙负责人上前用衣袖将落叶拂去，吩咐人摆上淡菜、啤酒、甜点。宾客或坐或立，小吃小饮，一边观看金黄灿烂的秋色。四下的落叶在日晒中犹散着一股清馨，直沁心脾。渐渐客人们都默默无声，心驰神往于这般景色中，尽享着大自然所赐予的美。

甲负责人甚喜。暗想，不费举手之劳，反落得双倍功效。却不深究此中的缘故。

——我听了这件事，便认定那位出身园工的乙负责人不单是位内行而称职的领导，而且还可以做一名诗人。

三