【萨沙讲史堂第七十三期】老舍是死于批斗还是死于婚外恋 (历史系列第33讲)

【萨沙讲史堂第七十三期】老舍是死于批斗还是死于婚外恋（历史系列第33讲）最近又在纪念老舍，萨沙忍不住想捅出一些大家不知道的内幕。

大家都知道，老舍是被批斗被打了耳光，头部也被打出血，深受屈辱。

文革初期担任北京文联革委会主任的浩然回忆：因老舍是周恩来总理关注的对象，我怕事情闹大，赶忙报警把老舍抓到公安局。

这样老舍就脱离了红卫兵的批斗，实际上就是保护了他。

在公安局里，浩然怕老舍路上再出事或者自杀，电话给老舍的妻子，让她将老舍带回去，被断然拒绝。

浩然回忆：他的老伴态度很不好。

我让她想办法来接，她说没办法。

自己回家以后，老舍的全家人不理他，不但没有饭吃，连睡觉的地方都没有。

在内外无助的情况下，老舍觉得活不下去，选择自杀。

他将一份遗书和血衣交给妻子，显然就是要去自杀。

但他妻子冷漠的接过，一句话都没有说。

甚至，老舍死了以后，公安局通知老舍的单位，浩然让老舍的妻子去认领尸体，他的家人都很冷淡。

浩然回忆：我通知老舍老伴，说老舍死了，她反应很冷淡，说死了就死了呗。

最初萨沙看到这段的时候，气的咬牙切齿。

怎么会有这样冷酷无情的妻子，恨不得自己丈夫早点去死。

后来，萨沙看了老舍的一些传记，终于明白怎么回事。

可以这么说，老舍在文革中被批斗，是无妄之灾，是被害死的。

但老舍回家没有人理他，导致他失去生活信心，却可以说是他咎由自取。

为什么这么说呢？是因为老舍有一段婚外恋。

老舍曾经和一个女人长期同居，为此抛妻弃子。

但他的妻子不愿意离婚，带着3个孩子从山东追到重庆，又从重庆追到上海。

老舍迫于脸面，被迫没有和妻子离婚，辜负了小三。

不过，老舍之后对妻子的态度非常差，对她不但蔑视而且侮辱。

他的妻子长期受他这种对待，双方自然没有什么感情可言。

很多人认为，《骆驼祥子》里面的虎妞，就是老舍对妻子的影射。

祥子是被虎妞讹上，才被迫结婚。

婚后，祥子毫无幸福感，恨不得虎妞赶快死，后来虎妞难产，祥子明明有一辆车，却不卖车救人。

大家注意这一段：更使他难堪的，是他琢磨出点意思来。

她不许他去拉车，而每天好菜好饭的养着他，正好象养肥了牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿。

他看见过：街上的一条瘦老的母狗，当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。

大家看看，这种说法显然太过分了，能把自己妻子比做母狗吗？--------------被批斗之前一个月，老舍还混的很不错，同郭沫若之流文联高层聚会。

作家也好，科学家也罢，最好不要涉足政治。

不然，吴晗之流的下场就是最好的注解。

萨沙最近比较懒，自己不写了，大家看看吴营洲先生的文章吧。

曾经写过一篇短文，题目是《也说知识分子的妻子》，其中谈及“老舍之死”。

当时我是这样写的：老舍的妻子，是位著名画家，在“文革”期间，因受老舍的牵连，总是抬不起头来。

在当时的那个氛围，身为妻子，纵然对老舍产生些不满情绪，恐怕也属正常。

为什么这样说呢？我们知道，老舍先生的凄然离世，自然是因为他受到了诸多不堪忍受的迫害，甚至有人诬陷他是文化特务。

但是，老舍先生被“批斗”后，并不是直接去的太平湖，而是深夜回到家中的。

回到家后，不仅连口饭都没有，甚至连口热水都没有。

那种幻灭感，可能痛彻心肺。

老舍的公子极不愿意回忆当时的情形，他曾含含糊糊地对人说：当时的那个气氛，不好。

当然，家人的冷漠虽然可能是那根将骆驼最终压死的稻草，但我们决不能把老舍的辞世归结于此。

（载2006年4月28日《杂文报》，并被选入《2006中国随笔排行》一书）该文刊出后，有人“不以为然”，认为老舍的家人当时对老舍并不“冷漠”，并引用老舍儿子舒乙的话说：“老舍受到拳脚和侮辱的当天晚上回到家，他们俩（指老舍夫妇）说过好一阵子话，之后两个人相背而睡，其实都是一夜无眠……”一坦率地讲，我并不“认识”老舍先生，也与老舍家人没有任何形式的交往，但我对老舍离世及离世前夜的种种“叙述”，绝不是凭空杜撰出来的，而是听一位长者讲述的。

这位长者，曾为老舍画过像，曾到老舍家造访过，曾与舒乙有过交谈，因此这位长者的讲述，自然也不是凭空杜撰出来的。

据说这位长者曾委婉地问及“老舍之死”前后的一些事情，这是人之常情，也很自然，但舒乙听后，便含含糊糊地说：“当时的那个气氛，不好。

”这位长者看得出，舒乙是极不愿意细说的，且有难言之隐。

当然，考据学原则之一，就是“孤证不立”，所以仅凭这位长者的叙述，尚还不足为凭。

然而，在2006年第6期的《随笔》杂志上，刊载了李普的一篇长文——《楚狂本色总依然》，写的虽是李锐，但其中有这样一段文字：“据我所知，在历次政治运动中自我了断的人，大多数是由于回到家里还要挨批斗。

家是一个人的窝，是他或她的避风港，是这个人最后的退路。

如果回到家里也被当成敌人，就真是走投无路，只有死路一条了。

我的一个好朋友，就是这样投水自尽的。

他在外面挨了斗，被人打了一记耳光，回到家里，他的妻子又率领儿女斗他，他就走上了绝路。

”遗憾的是，李普在这里并没有说出他那位“好朋友”是谁，但我们知道，老舍是“在外面挨了斗”，且“被人打了一记耳光”，又是“投水自尽”的，因此，李普的这位“好朋友”，自是老舍莫属了。

另据韩秀（赵清阁是韩秀外婆谢慧中的远房姪女，赵清阁是韩秀的姨）回忆：“1983年，我与外子被派驻美国在北京的大使馆。

幸存下来的老人们都在告诉我们舒家的故事。

吴祖光先生是头一个用了“后院起火”这个词语来形容舒先生的处境，他也证实了我外婆得到的讯息。

后來是汪曾祺先生，我们在沈先生家。

汪先生说，与舒先生打太极拳的老人们看到了最后的事情，他们沒有拦他，因为“生不如死”，（此处有删节——原笔者注）。

当时，沈从文先生非常难过，拿下眼镜拭泪水。

”（参见《书信世界里的赵清阁与老舍》，载《现代中文学刊》2010年第4期）二种种迹象表明，老舍当时并不想死。

如果想死，他到太平湖后，就会直接跳进去了。

然而他没有。

他在岸边坐着，坐了整整一天。

又坐了大半夜。

老舍是在半夜里“投水自尽”的。

有一点也许是不难想象的：当时，夜已很深了，一家一家的窗灯都熄了，连鸟儿也都已归巢，然而，哪里又是老舍的栖身之所呢？如果老舍彼时彼刻有一个温暖的家，或者他的家人能及时地找到他，并把他带回去，他会死吗？另据韩秀回忆：“外婆说，舒先生将血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青之后就出门了。

外婆说，那是很明显的事情，但是胡并沒有拉住他。

”在“大革文化命”的那些岁月里，传统的伦理道德遭到了彻底的摧残，“亲不亲，阶级分”，因观点、立场、派别等等不同而父子、兄弟、夫妻间反目成仇的实例绝不乏见。

家人间，也有一方因成为阶级敌人而被划清界限的。

老舍与其妻子胡絜青属于这种情况吗？恐怕是。

既然如此，人们对胡絜青也不会太过苛责。

大环境使然，只不过“未能免俗”或“随了大溜”罢了。

然而随着一些“史料”的不断被“披露”出来，使人渐渐知道了，胡絜青与老舍间，另有隐情。

--------------赵清阁也不能说破坏了老舍的家庭。

因为老舍妻子来了以后，赵清阁并没有和她争老舍，而是自己走了，最终终生未嫁。

三我对老舍的生平知之不多，但我知道，老舍婚后，曾带着妻子胡絜青去济南谋生。

他的大女儿就是在济南出生的，因此起名舒济。

可我至今都不清楚，当日本鬼子逼近泉城正是兵荒马乱的时候，老舍为什么会抛下弱妻幼子（长女4岁，儿子2岁，幼女还不满3个月），只身离开——去了“大后方”武汉。

“投身抗战”自然是个冠冕堂皇的理由，但，老舍的做法似乎超出了常理。

另外，也不是所有留在敌占区的人都是汉奸。

据韩秀回忆，她与老舍、沈从文“都长时间近距离接触过”，“我想，他们有一个共同点，他们都是随时准备逃家的男人”，“抗战是一个多么堂皇的理由，他拋妻別子，跑了，去为抗敌协会奔走……”老舍抵达武汉后，主持“文协”（“中华全国文艺界抗敌协会”）工作。

在“大后方”，自然也不是所有的人终日想的都是“抗战”，“前方吃紧，后方紧吃”并不是谁杜撰出来的。

其实，无论是在“沦陷区”，还是在“大后方”，无论是谁，都得“生活”，都得“过日子”。

时任中共中央长江局副书记、国民政府军事委员会政治部副部长的周恩来，见老舍“单身”，就给他物色了一位“秘书”。

老舍的这位“秘书”，名叫赵清阁（1914-1999）。

赵清阁是位非常有才气有作为有成就的女性，是我国著名的女作家、编辑家、画家。

（赵清阁15岁便离开信阳至开封求学。

1933年考入上海美术专科学校，成为《女子月刊》的基本撰稿人。

1934年春，她曾经给鲁迅寄诗文求教，得到鲁迅的关怀和亲切接见。

在左翼作家洪深等人的鼓励和帮助下，她转向写剧本，从事创作。

1936年在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。

1938年，她参加中华全国文艺界抗敌协会，主编《弹花》文艺月刊，写有五幕话剧《女杰》、三幕话剧《反攻胜利》、四幕悲剧《雨打梨花》和改写的五幕话剧《此恨绵绵》等。

）时隔不久，老舍就和赵清阁“住在了一起”。

即便是老舍到了重庆之后，赵清阁仍旧和老舍“住在一起”。

（据牛汉回忆：赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间，二人均是公开同居，一起从事创作，共同署名。

参见2009年1月15日《文学报》）后来，也就是老舍离开济南五年后，胡絜青带着三个孩子辗转到了重庆。

胡絜青母子来重庆，老舍事先并不知道。

正在吃饭的老舍听说此事后，惊得筷子都要掉了。

当时老舍在北碚，他既没有立即去重庆接胡絜青母子，也没有让胡絜青母子立即过来。

据知情者说，胡絜青母子是万里迢迢，辗转三个月才来到重庆的。

十多天后，胡絜青母子才来到北碚，而此时赵清阁已迁居他处。

不久，赵清阁便“逃离”四川，去了上海。

老舍竟“追”到了上海。

一个月后，胡絜青也“追”到了上海……四近日借得一册《写家春秋——老舍》（郎云、苏雷著，北岳文艺出版社1988年2月出版），匆匆翻过，竟对赵清阁只字未提，甚至连“赵清阁”三个字也给回避了。

其实，如复旦大学陈思和所说：“如果当人们意识到人类的感情世界比道德世界更崇高更重要时，像老舍跟清阁先生之间的事情，也就没什么好遮蔽的了。

”（参见《书信世界里的赵清阁与老舍》）资料显示，赵清阁抗战胜利后一直生活在上海，终身未婚。

谢慧中（赵清阁的姑姑）曾当面指责老舍：“你骗了清阁！！！”当时的老舍，“无语，面容哀戚”。

用韩秀的话说：“那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。

”1961年，赵清阁57周岁生日时，老舍题赠一联：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。

”赵清阁生前一直将此联悬挂在自己的客厅里。

然而，赵清阁却在临终前，把“老舍写给她的七八十封‘情书’统统付之一炬。

”（陈子善语，参见其著《这些人，这些书》）1946年，老舍应美国国务院的邀请，到美国讲学。

老舍赴美，是赵清阁“码头相送”的。

------------老舍对妻子态度恶劣，而且是长期恶劣，他们夫妻关系早已名存实亡。

胡絜青之所以不愿意和老舍离婚，原因很简单，她已经为老舍生了三个孩子，又为老舍家庭做出很大贡献，她自然不愿意一无所得。