思维运用举例

我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的
声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞 云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱 情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热 气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的 意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义， 并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉， 是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋 确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没 有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯 槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有 人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色 之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，
相交多年的密友,就如同沙漠中的古陶。
摔碎一件就少一件,再也找不到一模一样的 成品。面对这般友情,我们还好意思说我不 重要吗?
我很重要。
我对于我的工作我的事业,是不可或缺的
主宰。我的独出心裁的创意,像鸽群一般在 天空栩翔,只有我才捉得住它们的羽毛。我 的设想像珍珠一般散落在海滩上,等待着我 把它用金线拴起。我的意志向前延伸,直到 地平线消失的远方.....
心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的
轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的
细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪
也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的
情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划
一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，
却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻地一
弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同
同时，我们悟到；门和窗有不同的意义。
当然，门是造了让人出进的。但是，窗子
有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的
情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决 不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我 们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗， 我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜， 把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天， 让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人 像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去 来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝（比喻 屋之狭小）之易安。”不等于说，只要有窗可以凭 眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲， 高卧北窗之下，清风飒至。自谓羲皇上人。”意思 是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他
无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是 一株亿万斯年老树干上最新萌发的绿叶,不属 于自身,更属于土地。人类的精神之火,是连绵 不断的链条,作为精致的一坏,我们否认了自身 的重要,就是推卸了一种神圣的承诺。

回溯我们诞生的过程,两组生命基因的
嵌合,更是充满了人所不能把握的偶然性。我
们每一个个体,都是机遇的产物。
是的,我很重要。我们每一个人都应该有
勇气这样说。我们的地位可能很卑微,我们 的身份可能很渺小,但这丝毫不意味着我们 不重要。
重要并不是伟大的同义词,它是心灵对生
命的允诺。

对于一株新生的树苗,每一片叶子都很
重要。对于一个孕育中的胚胎,每一段染色
体碎片都很重要。甚至驰骋寰宇的航天飞机,
也可以因为一个油封橡皮圈的疏漏而凌空爆
没有人能替代我,就像我不能替代别人。
我很重要。 我对自己小声说。我还不习惯 嘹亮地宣布这一主张,我们在不重要中生活 得太久了。
我很重要。 我重复了一遍,声音放大一点。我听到自
己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。
我很重要。 我终于大声地对世界这样宣布。片刻之
后,我听到山岳和江海传来的回声。
所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之 明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人， 不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色 苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓 秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋， 那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁， 也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。 那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏 熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的 格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读 来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而 万宝成”结实的意义。在人生上最
炸,你能说它不重要吗?
人们常常从成就事业的角度,断定我们是
否重要。但我要说,只要我们在时刻努力着,
百度文库
为光明而奋斗,我们就是元比重要地生活着。
让我们昂起头,对着我们这颗美丽的星球
上无数的生灵,响亮地宣布——我很重要。
秋天的况味（林语堂 ）

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，
看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，
与朋友相处,多年的相知,使我们仅凭一个
微楚的眉尖、一次睫毛的抖动,就可以明了对方
的心情。假如我不在了,就像计算机丢失了一份
不曾复制的文件,他的记忆库里面留下不可填补
的黑洞。夜深人静时,手指在放了几个电话 键码后,骤然停住, 那一串数字再也不用默诵 了。逢年过节时,她写下一沓沓的贺卡。轮 到我的地址时, 她,闭上眼睛……许久之后, 她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好,在 元人的风口将它焚化。
要。
作为一位奉献型的女性,与整个家庭相比,我不重
要。
作为随处可见的人的一分子,与宝贵的物质相比,
我们不重要。

当我在国外的一份刊物上看到“一个
人的价值胜于整个世界”的口号时,曾大惑
不解。
我们——简明扼要地说,就是每一个单
独的"我“——到底重要还是不重要?
我是由无数星辰日月草木山川的精华汇
路和去处,令人不得不断然打住思绪。
我们的生命,端坐于概率垒就的金字塔的顶
端。面对大自然制约鬼斧神工,我们还有权利和 资格说我不重要吗?
对于我们的父母,我们永远是不可重复的孤本。
无论他们有多少儿女,我们都是独特的一个。
假如我不存在了,他们就空留一份慈爱,在风
中蛛丝般无法附丽地飘荡。
假如我生了病,他们的心就会皱缩成石块,无
相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必 须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇 安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二 八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯 的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无 道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇， 而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。 我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱 之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识 趣之人。
聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多 少谷物,饮下了多少清水,才凝聚成一具美好 无比的躯体,我们一定会为那数字的庞大而 惊讶。平日里,我们还要珍惜一粒米,一叶菜, 难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养的万 物之灵,掉以丝毫的轻心吗?
当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和
前凸的吻时,我为人类原始时期的粗糙而黯然。 他们精心打制出的石器,用今天的目光看来不 过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童,就能 熟练地操纵语言,我们才意识到已经在进化之 路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史,
要吗?

俯对我们的孩童,我们是至高无尊的惟一。
我们是他们最初的宇宙,我们是深不可测的海洋。
假如我们隐去,孩子就永失淳厚无双的血缘之爱,
天倾西北,地陷东南,万劫不复。盘子裂了可以
粘起,童年碎了,永不复原。伤口流血了,没有母
亲的手为他包扎。面临抉择,没有父亲的智慧为
他谋略……面对后代,我们有胆量说我不重要吗?
享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。
烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟， 因其味较和。倘是烧得得法，慢慢地吸完一支， 看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知， 然看见人在烟灯上烧，听那微微哔剥的声音， 也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏 黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如 一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发 出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大 烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破 烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看 见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见 书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有
的。换句话说，从前门进来的，只是形式上 的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自 己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们 把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门， 先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒 暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时 间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问 的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文 看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常 态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本 身就保不住，还讲什么门和窗！
虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去
避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗 子许我们占领，表示享受。这个分别，不但 是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外 的来人。一个外来者，打门请进，有所要求， 有所询问，他至多是个客人，一切要等主人 来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人， 不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做 个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。 缪塞（Musset）在《少女做的是什么梦》那 首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请 进了物质上的丈夫（materiel epoux），但 是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进
处,像两种混淆于一碟的颜色,已无法分开。你原 先是黄,我原先是蓝,我们共同的颜色是绿,绿得
生机勃勃,绿得苍翠欲滴。 失去了妻子的男人,
胸口就缺少了生死攸关的肋骨,心房裸露着,随着
每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人,就是齐斩
斩折断的琴弦,每一根都在雨夜长久的自鸣……

面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重
青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门 声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世 界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许 是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道 究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音， 他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又 愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不 得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕 拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着 你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要 不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈 品原是在人看情形斟酌增减的。
我很重要（毕淑敏）


当我说出"我很重要"这句话的时候,颈项后面掠
过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭
之下了,心灵极容易被别人的批判洞伤。
许多年来,没有人敢在光天化日之下表示自己"很
重要"。我们从小受到的教育都是——"我不重要"。
作为一名普通士兵,与辉煌的胜利相比,我不重要。
作为一个单薄的个体,与浑厚的集体相比,我不重
窗（钱钟书）
又是春天，窗子可以常开了。春天从窗
外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。 不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不 像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳 晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样 有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需 要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春 天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
常常遥想,如果是另一个男人和另一个女
人,就绝对不会有今天的我……
即使是这一个男人和这一个女人,如果换
了一个时辰相爱,也不会有此刻的我……
即使是这一个男人和这一个女人在这一
个时辰,由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打
搅,依然可能不会有如此的我……
一种令人怅然以致走入恐惧的想象,像雾
霭一般不可避免地缓缓升起,模糊了我们的来
数次向上苍祈祷我的康复,甚至愿灾痛以十倍的 烈度降临于他们自身,以换取我的平安。
我的每一点成功,都如同经过放大镜,进入他
们的瞌孔,摄入他们的心底。

假如我们先他们而去,他们的白发会从日出
垂到日暮,他们的泪水会使太平洋为之涨潮。
面对这无法承载的亲情,我们还敢说我不重
要吗?
我们的记忆,同自己的伴侣紧密地缠绕在一
世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我
们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人 类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少 是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟， 准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。 但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我 们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋 子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、 过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是 我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生 悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说 是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然 的胁害，而向四垛墙、一个
屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，
给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一 样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不 必去找光明，换空气，光明和空气会来找到 我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一 个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的 胜利，表面上看来好像是让步─—人开了窗让 风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方 的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需 要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要 吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得 去开，也许是易卜生所说比你下一代的