《合欢树》中的树与人

《合欢树》中的“树”与“人”

思想所能有的深度，情感也可以达到。

——题记

上海交通大学附属中学任佳怡

围绕《合欢树》这篇课文，有两个问题一直众说纷纭。一是文中的“树”倒底象征谁，二是如何理解“孩子”的意义。由于对以上两者缺乏清楚的认识，老师们很难把握文章结尾的深意——“但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的”，这句话简直像一则难猜的谜语。其实，经过细致分析，我们会惊奇地发现：“树”与“人”的双重隐喻分别指涉了不同维度中的作者自己，而隐喻背后，实则埋藏了作者深深的念母之情。

一、“合欢树”隐喻现实中的作者

史铁生用“合欢树”来隐喻现实中的自己，我们是可以在课文内外找到依据的。

合欢树与作者有着太多的相似之处：合欢树发芽漫长而艰难，作者一生命运多舛；作者最颓废的时候，母亲都没有放弃对他的希望，就如她不舍得扔掉没有生命迹象的合欢树；多年以后，合欢树开出艳丽的花朵，作者第一篇小说得奖，这一切母亲都无缘见到……

所以课文第七段当老邻居们提醒作者“到小院去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”这时，作者“心里一阵抖”。这个“抖”字，传神地表现出他内心的激动与苦痛：是啊！花满枝头，恰逢作者走上人生正轨，可是“昔人已乘黄鹤去”，只留下同受“昔人”恩泽的人与树，相顾无言。树名“合欢”，作者的心中却落满悲愁。

因为这份“悲愁”，作者“还是推说手摇车进出太不易”，但后文他又“挺后悔前两年没有自己摇车进去看看”。毕竟，这棵树是联系作者与母亲的记忆纽带，看到树，他就会想到母亲当初是如何“种树”一般悉心栽培自己的。这些回忆，满溢着苦涩的甜蜜，如今，真是令作者“近乡情更怯”啊！

也许是基于合欢树与自己命运的联系，作者在其他作品中亦将合欢树视为自己现实生命的象征。他曾在一篇叫做《游戏·平等·墓地》的散文中这样写道：一个人死后，不要用冰冷的墓碑的方式来宣布他的死亡，而是可以种一棵生态的树，“为了记住这一棵树下埋的是谁，也可以做一面小小的铜牌挂在树上，写下死者的名字。比如说我，那铜牌上不要写史铁生之墓，写：史铁生之树。或者把树的名字也写上：史铁生之合欢树。”①

在自己死后，将自己的名字与一棵树如此紧密地联系在一起，只有一个原因——这棵树，是作者坎坷命运的写照、念母情结的归宿。

说完了“树”，再来说说“人”。

二、“孩子”隐喻理想中的作者

《合欢树》一文中，最令人困惑的就是那个陌生而又熟悉的“孩子”了。

文章第七段，闲聊的老邻居们提到了一件奇事——一作者与母亲“原来居住的房子”迎来了一个新生儿，这个新生儿“不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿”。然而，我们不禁要问一句：他真的是在看树影儿吗？他会不会在看树上的鸟儿、或看树后的天空呢？退一步讲，如若他果真在看树影儿，到了第二天、第十天、第二年，谁还会将这件“奇事”牢记在心呢？恐怕除了作者自己，就没有谁了吧！也就是说，作者主观上特别希望“坐实”孩子与合欢树之间的联系，不管这种联系是多么隐晦。

作者为什么要这样做呢？或许我们能从文末找到一些蛛丝马迹。他写道：

“有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。”注意！孩子是“跑”着去的。对于一个失去基本行动能力的残疾人而言，这个词是他心头的一道抹不去的伤痕。在《秋天的怀念》中，作者回忆了一次母亲说错话的经过：

“她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：‘看完菊花，咱们就去仿膳，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……’她忽然不说了。对于‘跑’和‘踩’一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。”②

作者和母亲素来默契地避开这一类字眼儿——“我们俩都尽力把我的腿忘掉。”但在史铁生因病残废之前，“跑”和“踩”确实是他童年曾有过的珍贵回忆啊！

多年以后，有一个“陌生”的孩子，住在他曾经住过的地方，代替他盯着那棵承载着无数回忆的合欢树。难道说，这仅仅是一种巧合吗？我想不是的。试看《我与地坛》的结尾，作者也提到一个孩子，他究竟是谁呢？

“有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具”。（“欢蹦”。）“当然，那不是我”。（没有人会认为这个蹦蹦跳跳的孩子可能是作者，但他却从反面强调了一下，用意何在？）

“但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间姓名，大可忽略不计。”③（原来上文的否认是“此地无银三百两”，“孩子”就是作者！）为什么能跑能跳的孩子与双腿残疾的史铁生会是同一个人呢？骆玉明先生这篇名叫《司马迁，关于生与死的话题》的文章似乎能给我们提供一些思路。他写道：

“苟活的耻辱一刻也没有被忘记，由自己决定的死亡作为人拥有自由的最后一次证明，常在司马迁的怀念中。所以，我们从《史记》中看到许多壮丽的死亡场面：屈子披发徜徉，抱石沉江；荆轲悲歌易水，一去不返；项羽在可以逃脱的机会中，以无颜见江东父老，拔剑向颈；李广并无必死之罪，只因不愿以久经征战的余生受辱于刀笔吏，横刀自刎……他的笔墨中倾注着慷慨的激情，至今尚能震撼人心。因为这不仅仅是他和历史人物的对话，写作本身也成了司马迁自己对死亡的心理体验。”④

将史铁生与司马迁作比并不合适，但如若司马迁可以在历史著作中将自己的心影投射在英雄人物身上，从而体验到现实中不可能获得的自由，那么史铁生同样可以在文学作品中通过能跑会跳的“孩子”构筑起另一种人生的可能——健全者的运动能力不是比千万次残疾者的获奖经历更令人心动吗？史铁生是多么羡慕这个“孩子”，宁愿自己变成他啊！

这个“孩子”除了代替他“跑”，还能代替他做些什么呢？

三、“但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的”

由上文分析可知，文中的孩子实际上隐喻理想中的作者自己。在理想世界中，作者化身为一个“孩子”。这个孩子“长大”了，开始了一段全新的人生。他不但能跳能跑，还有着全然幸福的回忆——他“会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈”。孩子的回忆是多么甜蜜啊，不掺杂一丝苦涩！与现实截然不同，他与自己的母亲之间，再也不会横亘如此多人生的苦难和无意的伤害！

这样的世界是无疑美好的，只有一点缺憾，那就是“他（这个孩子，也就是理想中的作者自己）不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的”。

树是谁种的呢？当然是母亲。问“树是怎么种的”，弦外之音就是问现实中的“我”是怎么被母亲“栽培”长大的。让我们来看一看，“树”是怎么“种”的：

“‘再试一回，不试你怎么知道会没用？’她说每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实