浅论苏童笔下红粉们悲剧人生的根源

浅论苏童笔下红粉们悲剧人生的根源
摘要：当代天才作家苏童，以他的细腻笔法刻画了一群红颜薄命的悲剧女子。

这些女子在苏童的“红粉小说”系列里演绎着悲惨绝望的人生。

笔者认为苏童的用意不是在宣扬他的男人主义，本文将通过《妻妾成群》、《红粉》、《另一种妇女生活》和《米》来分析苏童小说中塑造的与众不同的女性，探索红粉们的生存意识和爱恨交织的情感纠葛和人生悲剧的根源。

关键词：红粉悲剧根源男权主义
一直以来，人们普遍认同的一个观点：与男性作家相比，女性作家似乎在刻画女性形象，描写女性心理方面有更大的优势，如张爱玲，譬如王安忆。

但在新时期文学中，苏童是不能被忽视的名字，在描写女性作品中，他能让人过目不忘。

《红粉》、《妻妾成群》等被称为苏童创作的“红粉小说”系列。

“红粉”成了苏童笔下女性的代名词。

他以细腻而冷漠的笔调，描述了红粉们的悲剧人生：或疯，或死，或被抛弃。

笔者试图从红粉的生存意识开始探索深藏在她们内心的想法，揭开红粉们的神秘面纱，浅论造成她们悲人生的根源。

一、爱恨交织——红粉的悲剧人生
红粉们几乎都有着饱满的生命情欲，每个人都有自己的欲望，都热切地渴盼幸福和爱情，渴盼人间真情和温暖，但她们这些欲望不是通过自己的奋斗、努力，与他人建立在平等、独立的基础上，而是在损害、侵犯另一个女人的生存权利下进行的。

于是她们的争风吃醋就像战争一样，充满了血腥。

苏童就是这样让他的红粉们为了负心的男人，为了虚荣的生活争斗不休，爱恨交织。

（一）相随相伴，形影不离，本是同根生；互帮互助，相知相怜，同是天涯沦落人
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。

颂莲和梅珊迅速成为好朋友，一方面因为彼此的命运有相同之处，另一方面是她们都有对男性的依附意识。

因而她们的互帮互助在旁人看来不过是为了取得男人的欢心。

表面看来，苏童似乎是在向我们重述一个千百年来封建大家族妻妾争斗的故事。

然而联想她们各自的出身，一个大学生与一名戏子，因一个日渐衰退的男人与另一个女人明争暗斗，让人感到有点不可思议。

苏童就是描写这样匪夷所思的故事，让读者去猜测他的用意。

但我们不难看出陈宅这么地道的封建家庭里要取得生存的机会就得按老办法——依靠男人，惟有他们的宠爱、他们的赋予，女性才有了生存的依靠，而作为女性可以说已丧失求生的能力。

她们的情谊似乎只是一时的情感冲动，而无所谓天长地久。

正因此,长期的互相倾轧,封建压制，加上矛盾的冲突、理想的消亡……结果导致自己的人格失落、精神失常而走向“死亡”。

她们不同于王安忆笔下的王绮瑶和蒋莉莉，最初是为了追求两个人的共同梦想，她们最初因为男人，最后也因为男人，梅珊私通被投井，颂莲“兔死狐悲”疯掉了。

《红粉》里的情如金兰的秋仪、小萼姐妹，她们十多岁就当了妓女，受尽男人和整个社会的欺凌歧视。

相似的命运让她们姐妹情深。

旧社会消亡后，她们失去了生存的依托，但她们的情谊经历风雨后依然没有改变。

相对梅珊和颂莲为了男人结盟，秋仪和小萼的情谊更多是建立在同时见证命运变迁的基础上。

苏童并没有让他的红粉们折射出时代的生活，她们所展示的大多是人物本身的本性内涵。

她们一起经历苦难，这样的情况在今天甚至今后同样会出现。

人生难得好姐妹，几世的情缘也未必能修得今生的情同手足。

另一对简家酱园姐妹，相濡以沫在一起度过了大半辈子光阴，很小的时候她们就父母双亡了，一直都是姐姐简少贞在照顾妹妹简少芬过着相依为命的生活。

但是姐妹俩彼此间的依附也达到了一种病态的程度。

妹妹在姐姐的控制之下无法获得正常的婚姻生活，由于无父的缺失状态姐姐为了保护妹妹，不允许她相信任何人，简少贞认为只有她才能够给妹妹一个安全的依靠。

她们之间同时处处充满着矛盾，她们自相戕害似乎不需要任何外力，就足以造成心灵世界的百孔千疮。

（二）男权主义，使她们彼此伤得体无完肤。

红粉们爱的不多，恨的却不少。

她们有对社会的恨，有对无情男人的恨，更有对彼此化不开的恨。

世人都说“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，此话一点也不假。

卓云为排除异己,教唆下人暗地里用恶毒的方法诅咒颂莲,费尽心机抓住梅珊私通的事实,她恨所有跟自己分享丈夫的女人。

娴与母亲相互贬贱对方，“谁是贱货？你也是贱货。

卖了家业在楼上藏男人,你才是不要脸的贱
货”。

④在看到母亲因生气脸紫涨着说不出话,心中有一种复仇和得胜的快乐。

而下一代芝则认为“母亲把我生下来,就是为了承担她的悲剧命运,我恨透了她。

”《另一种妇女生活》中的三个女店员更是常常爆发嘴角，相互排挤。

织云与绮云两个同一母所生的亲姐妹，“更像两只充满敌意的猫,在任何时候都摆出对峙的姿势，亮出各自的爪子”，⑤把对方伤得体无完肤。

本是同根生的姐妹俩，因人生观，价值观的不同，自懂事后一直仇恨着彼此。

她们俩根本没有情可言，有的只是恨。

绮云对姐姐有更多更深的恨,恨织云年轻时不检点，活活将母亲气死，恨她鬼迷心窍不要脸勾引阿保，丢尽自家的脸面，更恨她处处袒护着五龙,留下这个祸害毁了自己一生的幸福。

苏童授予绮云用最恶毒的语言来咒骂织云的权利，绮云便发挥得淋漓尽致。

世上没有比这更糟糕的姐妹关系了。

苏童在描述女性对抗生活和亲情的沉浮时，在对男人和性的追逐过程中，发出的呻吟，喘息，狂喜或者痛苦的叫声，其实是一种内心恐惧的声音。

在《妻妾成群》中的四位妻妾之间的明争暗斗就好象是一场没有硝烟的战争。

就连丫鬟雁儿也卷入了这场战争之中。

女人和女人之间根本不存在真正的友谊，其中包含着隐蔽的微妙的战斗与仇视。

这场战争的最终结局依旧还是女人们的悲剧，雁儿暴死，梅珊投井，颂莲发疯，五太太文竹也势必将重蹈她们的覆辙而走上一条不归路。

由于她们每天都处于可能失宠的危机状态当中，她们不得不将这种内心深层的恐惧转化为迫害发泄到共同命运的姐妹身上，手段之残忍简直到了残不忍睹的程度。

在封建社会中，女性最隐蔽的欲望是对男性的角逐。

女性在对男性的追求与争夺中附和着自己的人生价值，对男性的追逐与女性对自身权利和价值的追求溶为一体。

就连世上最伟大的亲情也毁灭于这种相互间尖刻的怨恨之中。

女性一日无法摆脱依附的地位，无法摆脱依附意识的深层积淀，她们总是会毫不犹豫地举起”剪刀”和”发夹”相互残害，造成彼此心灵的千疮百孔。

在不断的受残害后女性在这不幸中看到了造成自己命运悲剧的根源并开始抗拒自己与现实环境间的纠葛，并由此产生了反抗意识。

二、“自古红颜多薄命”的悲惨根源
（一）自轻自贱的生存意识
苏童赋予他笔下的红粉们敢爱敢恨的性格，可她们在封建社会中却找不到自己的位置，即使在改革开放的社会里，她们依旧摆脱不了悲剧的梦魇。

相对于社会的迫害，她们更多被自身的意识主宰着。

红粉们始终沉浸在“我天生是个贱货”意识中不能自拔，她们不明白“女人到底是个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像，就是不像人”。

①她们无法使自己具有独立的人格，男人和
物质自始至终能左右她们。

但走哪条路，怎样走却是我们自己决定的。

与其说她们迫上绝路，倒不如说是她们自己不给自己路走，是她们把自己杀死。

常言道：别人可以看不起你自己，但你自己不可以看不起你自己。

但苏童所塑造的女性，往往会自轻自贱起来。

譬如颂莲和梅珊。

颂莲这个“新女性”却几乎是自觉成为旧式婚姻的牺牲品。

她骨子里的观念非常现实也异常简单，在面对父亲死亡的事实后，她就看透了一切，生命就这么容易被打垮，“她自己整个比尸体更加冰凉”。

②在活一天算一天的意识笼罩下，生活似乎就没有盼头，没有追求，她先选择了放弃自己。

苏童并没有按照我们传统的预料进行述写，更没有像曹雪芹那样怜爱地描写他笔下的林黛玉来描写颂莲，而只是让她作了一个注定今后命运的抉择，嫁给高龄的陈佐千当四姨太。

她没有做个自强的女性，尽管作为“新女性”的大学生的她很有这样的可能。

苏童给我们展现了一个与众不同的女性世界，远离了传统作家所描写的那种女性优雅。

在面临厄运时，她辜负了读者对她的期望，没有表现出该有的毅力。

如果说那个社会对颂莲的迫害是不可避免的，那么她自己的消沉则是没人能挽救的悲剧。

苏童没有为颂莲作辩护，也没有把她刻画成一副怨天尤人的样子，而是让她自甘堕落。

颂莲所争取的只是停留在最原始的生存需要，她与陈佐千的畸形男女关系体现了女性在阴暗的世界中不断地挣扎、沉沦，她陷于女人之间的勾心斗争和争风吃醋，甚至以“床上的机敏”博取陈佐千的欢心，多么可悲。

同是妾的梅珊，唱戏出身。

她与陈佐千的畸形关系似乎在重述历史，千百年前的封建男女关系如此，在苏童笔下依然能找到这样的影子。

但苏童没有把梅珊描写得逆来顺受，让她不顺心起来敢骂陈佐千家祖宗八代。

苏童自己曾经表示，女人比男人优秀，女性的那种柔韧、意志都比男人要强。

所以梅珊敢冒生命危险追求自己的快乐，而陈飞浦不敢。

苏童赋予了红粉们挣扎的权利，但她们的挣扎却是徒劳的。

无一不按照命运早已为她们设好的结局走去，因而她们的挣扎就成了”无所谓”的挣扎。

她们意识不到作为一个女性应该争取的东西，可以因一个日渐衰败的男人争风吃醋，“只是男人身上的一根肋骨。

”③她们总是面临着生命力不能自由张扬的苦恼，苏童这种叙写让我们喘不过气来，为红粉们抱不平。

但他给我们讲述了一个与众不同的世界，一群可爱的红粉，她们远离柔弱和永远一副哭哭啼啼受着无边苦难的样子。

她们像男性一样充分地展示自己的人生缺陷和人格弱点。

不管她们是过着怎样阴暗的生活，她们时刻让人感觉真实。

（二）男权主义对红粉们的压抑和迫害
看罢苏童对红粉们的命运安排，无不渗透着浓浓的死亡意识和悲剧意识。

是“红颜薄命”给苏童难以自拔的诱惑，还是苏童故意让他笔下的红粉们演绎极至的人生？社会的不公，命运的悲惨，人性的黑暗，这或许是造成悲剧的原因。

但笔者认为在苏童小说里，女性的主观原因——对男性的依附才是造成红粉们悲剧人生的主要原因。

作者更多的是试图通过红粉们悲剧的命运控诉男权社会对于女性的压抑与迫害。

在男权社会中，她们作为男性的附属品总是自觉、不自觉地认同主体身份的男性的意识，这种…服从意识‟久而久之便积淀成为一种根深蒂固的观念：即对男性的依附。

她们的悲哀无疑是由于她们所面对的是一个异常牢固的时代堡垒，是
一个不把人看作女人的时代，是一个男权主义的时代，是一个封建的吃人的时代。

相对她们自身的弱点，我们似乎对那个社会有更多的控诉。

在以男人为天的世界里，红粉们“诚惶诚恐”地生活着，她们离不开男人，又异常憎恨男人。

秋仪恨不得“拿个刀把男人的心挖出来看看”，箫在被无情地抛弃后也恶狠狠地对丈夫说“我不会轻易地放过你”，而绮云即哭骂自己将要嫁给的五龙是“一条又贼又恶的大公狗”。

尽管她们用最恶毒的语言诅咒男人，但依然红颜薄命，逃不过宿命的魔掌。

自母氏结束以后，女性的地位就开始下降，她们没有经济支撑，没有自我生存的能力，她们惟有依靠男人。

悲剧之产生主要正在于个人与社会力量抗争中的无能为力。

她们没有能力与男人抗争，除非她们不想生存。

女性曾是多少著名作家青睐的对象，不管是多愁善感、柔弱万千的林黛玉，还是温柔贤淑，不卑不亢的杜十娘，她们宁为玉碎不为瓦全。

同样是“红颜薄命”，但她们曾经强烈地抗争过，至今仍为千万读者所敬佩，所传颂。

而苏童所塑造的红粉们，她们自轻自贱，织云可以为了一件水貂皮的大衣被六爷玩于股掌之间多年，娴为了当大明星，草率地委身于有妻室的孟老板，结果始乱终弃。

或许从这里我们就应该知道，她们也只是普通的女人，在当时社会的使然下，这样的生存方式是一种无奈，更是一种必然。

她们也许曾有过千种万种的奢望，想搬进自己的“理想天堂”，但她们的挣扎最后都被无情地宣布徒劳。

结局的残酷似乎一早就在前方等着，看着她们慢慢地走向早已注定的最后。

我们不禁质疑，难道“天意”就该注定红粉们的只能有这种下场？茫茫宇宙，她们的生命是何等渺小。

她们卑下、低贱，但并不缺乏可敬可爱的一面。

她们鄙视主宰她们的男性，不甘受人摆布。

秋仪最后选择回归最平淡的生活，不愿再流
连在富家子弟之间。

苏童让秋仪回到最初点，这也算是对秋仪的一种偏爱，这个敢爱敢恨的女人，令我们过目不忘。

然而很多红粉们依然摆脱不了“红颜薄命”的宿命，织云被炸死，绮云绝望地委身于在她心目中是“一条又贼又恶的公狗”的五龙。

下一代的雪巧被逼做了妓女，身怀六甲的乃芳死于日本士兵的刺刀下。

苏童借五龙的口说“女人都是一样的贱货，你只有狠狠地操她”。

若这是苏童心中的想法，那么他是否过于偏激？他这样偏激地描写笔下的女性，很容易给人留下“男权主义”的嫌疑。

但苏童选择了决裂的方式来判决，这正是他构造女性世界的独特之处。

他发挥虚构的热情构造了庭院、烟馆、赌场、妓院，红粉们在其中迷惘挣扎地过完了一生。

即使是发生在一九八二年的故事，箫也只是住在祖传下来的照相馆的楼阁上。

一方面她们置于畸形的男女关系中，另一方面她们又处在极其阴暗的环境中，所以男人和物质是她们始终竞相争取的目标。

红粉们在苏童精心编织的世界里互爱互恨,她们可以为得到男人更多的爱彼此嘶咬,用最恶毒的话语咒骂对方，用最残忍的方法伤害对方，她们也可以为排除异己，迅速地站成统一战线,坚决对付共同的敌人。

苏童确实是写出了那一代女性的绝望和压抑，她们在以男性为中心的世界里寻寻觅觅自己的位置,总是失去自我，她们自觉地形成对男性的依附意识，社会的普遍男尊女卑在这里成了次要原因。

说到底,红粉们为了保全自己，会毫不犹豫地损害别人的权利，社会，男人，潜意识的低贱令她们对自己的行为毫无羞悔。

透过苏童漫不经心的叙述，留下的只有串串叹息。

苏童不仅认识到人的性格的社会性，更看到了人的性格的天然性。

在对于无法改变的社会，她们的命运早已既定，逃脱不了悲剧的下场，让读者领略了一次红粉的与众不同。

从某种意义上来讲苏童以男性作家的身份来描摹女性的性格特征不可避免地会存在一些局限性，忽略了女性在具体历史背景下所理应具有的时代精神。

不过较之其他男性作家对女性性格和命运的描绘来说，苏童却为我们打开了一扇探视女性内心世界的门。

注释：
①苏童．苏童精选集〈妻妾成群〉［M］．北京：北京燕山出版社，2005年版．55．
②苏童．苏童精选集〈妻妾成群〉［M］．北京：北京燕山出版社，2005年版．41
③王安忆．男人和女人·女人和城市［M］．云南：云南出版社，2000年版
④苏童．苏童精选集〈妇女生活〉［M］．北京：北京燕山出版社，2005年版．103
⑤苏童．苏童精选集〈米〉［M］．北京：北京燕山出版社，2005年版．208参考文献：
[1]苏童．苏童精选集［M］．北京：北京燕山出版社，2005版
[2]苏童．我的自传《作家》［J］．1999年第5期
[3]苏童．纸上的美女 [M] 北京：北京人民日报出版社，1998年版。