d小调半音阶幻想曲与赋格

我能够在初听巴赫时就接触到这部杰出的作品，全都得益于早年看过的约瑟夫·马克利斯写的一本《西方音乐欣赏》的书，我从这本书中了解到巴赫的《D 小调半音阶幻想曲与赋格》是一首不同凡响的作品，它在最自由的幻想曲形式与最严格的赋格形式的对立之间，取得最完美的统一，而以此形成的戏剧性不仅超乎巴罗克时代人们的想象，也让现代人感到吃惊，因为它听起来更像是一首狂想曲。记得第一次听这首乐曲时，它的激情爆发所给我带来的震撼，竟然出乎我自己的预料，以致那之后我一直将此曲比喻为巴赫为键盘乐器谱写的交响乐。

幻想曲早在16世纪的意大利就已经出现，不过那时还是对经文歌的严格模仿，而巴赫的幻想曲则让人感觉到更多的即兴特点，包含着“奇异的、突然的情绪变化，意味深长的抒情，令人眼花缭乱的演奏技巧，和丰富的、真正巴罗克式的创造”。巴赫作为一位出色的演奏家，他几乎对键盘乐的所有技巧都进行了探索，而作为一位伟大的作曲家，他又将这些技巧作为表达情感和思想的一种手段。他的《半音阶幻想曲与赋格》为演奏者提供了展示高超技艺的机会，他通过运用音栓和踏板，来挖掘羽管键琴的各种音色，包括从低音区的暗色调音响到高音区的闪烁着光泽的音响。而在巴罗克音乐中，“半音”往往意味着情感的加强，巴赫的这一作品，恰好就是通过大量半音的运动，使得音乐充满了强烈的感情。

《半音阶幻想曲与赋格》听起来在整体上确实有着很强的即兴风格，近似爆发式的激情释放，和非常直接的情感倾诉，常常让人想到浪漫主义的表达方式，尽管与之所使用的手法不同，但所取得的效果却如此接近。作品的“幻想曲”部分以一个极长、极宽广的呈示为始，它引导出无尽诗意的感受，旋律紧接着变得密集而连绵不绝，奔放而炽烈如火，音乐的节奏异常自由，在激荡起伏行进中的律动全然没有规则，快速的音阶、颤音和琶音奔腾而来，音符如倾泻而出，让人产生一种幻觉，似乎这音乐是任凭手指在琴键上自由弹奏的。高音与低音、柔和与响亮、轻快与沉重、忧伤与明朗之间的大量对比和转变，以及大胆的转调，使音乐始终保持着足够的戏剧性的张力。

作品的“赋格”部分依旧保持着半音色彩，有着深刻的情感因素，而与前一部分形成对比的是，它开始时所表现出的巴罗克式的典雅，然而随着“赋格”的展开，激动的情绪逐步地增长，音乐产生出十分动人的效果。在“赋格”这种严格的形式中体现出情感色彩，的确并非容易的事情，但是巴赫却经常能够在自己的作品中完美地做出这种效果来，《半音阶幻想曲与赋格》就是一个极其出色的例子，尤其是“赋格”的尾部，极具创作想象力，它通过开始时的最简单的素材，经过各种富于逻辑性的不间断的变化发展，形成了一个复杂而庞大的结构，最终穿过阴暗的色调，抵达光辉灿烂结尾，与“幻想曲”开始时的澎湃激情遥相呼应。——有人这样评价说：“在这里，作曲家以他的意志征服了非常丰富的一片领域。”

这是一首被插上翅膀自由翱翔的乐曲，也会让听它的人生出双翅自由地飞翔。从一开始接触它，我便对它格外喜爱，以致它成为巴赫作品中我最常听的一首，听的频率甚至超过了平均律曲集。在我的意识中，这是一首超越时代之作，它给我最深刻的印象就是对情感的开放式的表述，如果说我同样特别喜爱的《马太受难乐》中对情感的表述是倾向于含蓄、矜持和沉静的，那么《半音阶幻想曲与赋格》则完全抛开了这些，变得非常明确、直率和奔放。其“幻想曲”部分的一泻千里，与“赋格”部分的多姿多彩，以及高潮处所散发出的坚韧的力量与耀眼的光明，都令人兴奋无比。从这首乐曲中，我们可以看到宗教情怀之外的巴赫，一位为自己所选择的音乐事业倾尽全力，并因不断同上司产生矛盾而不得不数次远走他乡，和曾经历过甜蜜爱情及丧妻之痛，并养育了20个孩子的男人。

这部作品我目前总共有三个版本，其中两个是羽管键琴演奏的，一个是现代钢琴演奏的，这对于习惯于一部作品只收集一个版本的我来说，是非常“奢侈”的一件事，不过就这部作品而言，我认为收集这么多版本十分值得。记得当年我听到的《半音阶幻想曲与赋格》的第一个录音，是MOSS唱片公司出版的一张廉价盘，而且至今也没有查到羽管键琴演奏者赫尔玛·埃尔斯内的相关资料。尽管现在看来这张唱片的录音不算太好，但当时初次听到这一作品的时候却是兴奋无比的，“幻想曲”开始那个长而宽广的旋律出现时，我的感觉就像是在飞一样，随后音乐发展出的强烈情感，又让我深陷其中与之融为一体；而“赋格”对“幻想曲”中情感的自然延续，和“赋格”结尾处对“幻想曲”中情感的恰当回应，完美得多少让我有些感到意外，我觉得这简直就是一个“奇迹”。

在另一个羽管键琴版本的演奏者鲁塞特，是我非常熟悉的一位演奏家和指挥家，如果说埃尔斯内的演奏注重力量的释放，那么鲁塞特的演奏则强调自然流畅，这非常符合现代古乐演奏的普遍思路。鲁塞特演奏的“幻想曲”开始的旋律似有无限延伸之感，之后又通过快慢、缓急、强弱等的不断转变，来突出各种情绪的变化，琴声就像是串成一串的珍珠，绵延不绝；而在“赋格”中，鲁塞特如我所愿地突出了情感的因素，他的演奏在幻想成份上完全不亚于之前的“幻想曲”，用动人心弦来形容并不为过，而光明的结尾处，羽管键琴敲击出无尽的力量，充满了雄性的魅力。

除此之外，我还听过伊夫斯·雷赫施泰纳演奏的，这一版本录音非常新，音效也最好，尤其是对羽管键琴泛音的捕捉特别出色；相对于前两位演奏者来说，雷赫施泰纳的演奏是全新的，他更强调音乐本身的美感，所以他的演奏给人的感觉格外轻松，但是却又不乏情感的起伏，“幻想曲”的明暗波动的色调，“赋格”的变化多端的色彩，都得到了恰如其分的表现。

我收集的现代钢琴版的这一作品，是由古尔德演奏的，确切地说，古尔德演奏的是《半音阶幻想曲》，不知何故他没有演奏“赋格”部分，这是件非常遗憾的事情，也更显出他演奏的“幻想曲”部分的珍贵。听古尔德用现代钢琴演奏的巴赫，总有一种羽管键琴的感觉，这同他的触键有很大关系，或许正因为他的演奏有这样的特点，才使他的巴赫总有一种独特的韵味，他演奏的《半音阶幻想曲》更是如此。在乐曲悠缓的开始之后，古尔德演奏出的急速琴音，与羽管键琴的音色有着神似之处；也许是由于现代钢琴的表现力相对要丰富，所以古尔德的演奏在声音起伏的幅度上要强于羽管键琴，这使乐曲无形中增添了更多浪漫的情调，幻想的色彩也更加浓厚，结束时的静寂竟然产生出一种冥思的感觉，激情的张扬与精神的内省在这里得到了完美的统一，巴赫的音乐个性也因此得到了无限的延伸。我想，这正是古尔德演奏的所有巴赫作品的高人一筹之处，这样的演奏会让人总能找到新的感受，永远不会厌倦。

巴赫的《半音阶幻想曲与赋格》与《平均律曲集》、《创意曲》、《英国组曲》、《法国组曲》、《帕蒂塔》和《意大利协奏曲》等键盘乐作品相比，受到音乐爱好者重视的程度远远不够，实际上如果给巴赫的键盘乐排名次的话，我会把它排在《平均律曲集》之后名列第二，而二声部和三声部《创意曲》与之并列。我个人认为，如果用《半音阶幻想曲与赋格》作为巴赫键盘乐曲的入门，有可能使这类独奏形式更容易被人们所接受，因为此曲以直