长明灯的意旨

《长明灯》的意旨

一

鲁迅塑造过两个精神病患者的形象。一个是《狂人日记》中的“狂人”，一个是《长明灯》中的“疯子”。

“狂人”作为中国现代白话小说开山之作——《狂人日记》中的叛逆者，其形象已经深入人心，历来受到人们的关注；他那“救救孩子”的呐喊更是振聋发聩，尤如寒冬尽头的第一声春雷。然而对于《长明灯》中的“疯子”，人们却并不怎么留意，其“知名度”似乎远逊于“狂人”。但在鲁迅塑造的众多人物群像中，“疯子”是一个独特的存在，具有深刻的社会意义和认识价值。

和“狂人”一样，“疯子”也是旧制度的叛逆者。然而他所处的生存环境和自身状况，决定了他是一个与“狂人”完全不一样的叛逆者。

《狂人日记》中的“狂人”乃饱读诗书之人，大约属于士大夫阶层。“疯子”则大不一样。他生活在封闭落后的乡村吉光屯，平常“不大出行”，他愚昧、迷信、落后、阴鸷，可能还是个文盲，属于社会的最底层。所以他对历史和现实，对天下大事，不可能有什么清醒深刻认识；更不可能像“狂人”那样，能一眼看穿“古久先生”——中国几千年传统社会的“吃人”本质。这就决定了“疯子”的反抗，只能是基

于对自身生存状态不满的一种本能反映。在他的认知里，吉光屯宗庙里供奉的那盏长明灯就是一盏灾难之灯。他的以及吉光屯的所有的苦难和不幸，都是缘于这盏点燃了千年的“长明灯”。所以他要处心积虑地要吹灭这盏“长明灯”，不达目的，决不罢休。他以为，没有了长明灯，吉光屯就真正大吉了；用“疯子”的话说，就没有了“蝗虫”和“猪嘴瘟”。可见“疯子”思想意识是愚昧的、迷信的；不过由于其生存状态，他的反抗又是彻底的、坚定的。

二

先来看“疯子”的愚昧和迷信。

“疯子”所赖以生存的吉光屯就充满着愚昧、迷信的气息。村民们深信，那盏点燃于梁武帝时代，亮了长达千年，“连长毛造反的时候也没有熄过”的长明灯是吉光屯的守护神；并由此取得了对“外路人”的心理优势，“外路人经过这里的都要看一看，都称赞……。啧，多么好……”。而疯子居然妄图消灭这位保护神，难怪要在吉光屯引发一场轩然大波，甚至欲置“疯子”于死地而后快。

然而就思想境界而言，疯子其实也并不比村民们高明多少。村民们从一个极端认定，吉光屯的平安和福祉全赖“长明灯”的赐予，“长明灯”一旦熄灭，吉光屯就“完了”，“就要变海，我们就都要变泥鳅”。因此村民们要坚决阻止“疯

子”的疯举，不惜用一切手段守灯护灯。而“疯子”则从另一个极端认定，吉光屯里的“蝗虫”和“病痛”，都拜这盏“长明灯”所赐；他本能地认为长明灯并未给吉光屯带来“吉光”，只有熄灭了长明灯，吉光屯才“不会有蝗虫，不会有猪嘴瘟”；为此甚至不惜烧掉供奉长明灯的宗庙。双方立场似乎针锋相对，截然不同，但其实不过是同一种愚昧迷信从两个方向的不同表现形式而已。从思想认识角度来看，双方并无高下深浅之分。

既然如此，那么“疯子”执着于吹灭“长明灯”的意义何在呢？或者换一种问法，鲁迅塑造“疯子”这一独特的精神病患者形象，着力描写“疯子”灭灯、村民们护灯这一中心情节的意旨何在呢？

“疯子”的思想意识固然极为肤浅，但如果读者的认知也停留在这个层面，那就和“疯子”一样的肤浅了；没有领悟到鲁迅在小说中设置这盏点燃了千年的“长明灯”，以及疯子要吹灭这盏“长明灯”的深刻喻意。

事实上，在鲁迅笔下，长明灯象征着中国传统社会的一切腐朽没落的渊薮。不论是村民惶恐于灯灭后村变大海，人变泥鳅，还是疯子憧憬于灯灭后没有了“蝗虫”和“猪嘴瘟”，都是受这些腐朽没落的思想文化毒害所致，都是农村封闭、落后、苦难的形象化反映。鲁迅试图通过对“疯子”坚定不移的灭灯烧庙行动，以及村民们守灯护灯的种种举措的描写，

告诉读者：作为这些腐朽没落思想文化具象化的“长明灯”，千年以来压在包括“疯子”在内的“吉光屯”民众的头上，造就了他们的迷信、愚昧、落后和麻木。我们由此深切地体会到，在中国传统社会里，那些腐朽没落的思想文化长期占据着统治地位，深入了人们的骨髓；这样的社会，已经完全丧失了存在的合理性，已经无可救药！

然而人总是有所追求的，至少期盼着生存状态不断改善。这是人的本性使然，——不管他有多么迷信，多么愚昧，多么落后，多么麻木。在吉光屯，民众的这种期盼被“长明灯”压抑着、控制着，无法，或者不敢有所露头。但它潜藏于人们心底，一旦有合适的契机，便会暴发。“疯子”的发疯就是这样一个契机。由于精神“不正常”，“疯子”便无所顾忌，于是，潜藏在心底的对“长明灯”的憎恶，以及对由“长明灯”所导致的生存状态的不满，便来了个总暴发！

可见，鲁迅着力描写“疯子”的吹灯、烧庙，以及“疯子”对没有“蝗虫”和“猪嘴瘟”的向往，有着十分深刻的社会含义。只是作为迷茫的、本能的，甚至是弱智的反抗者的“疯子”，并没有那种认识上的自觉和深度。但这并不妨碍读者从鲁迅的描写中感受到吹灯烧庙的深刻内涵；也不妨碍读者从作品主人公的愚昧、迷茫中，领悟到作品主人公本能行为所蕴含着的社会意义。这就把“疯子”灭灯这一自发式的、浅层次的反抗与深刻的社会变革联系到了一起，作品

的主题立马得到了升华。这正是鲁迅高明之处。

三

“疯子”虽然是一位愚昧、迷茫的反抗者，但却是不屈不挠的叛逆者。这就不能不谈到他反抗的又一个特点：彻底和坚定。

《狂人日记》中的狂人对“古久先生”的认识固然深刻而清醒，但他的反抗却是不彻底的，甚至是半途而废的。狂人后来“病愈”了，回归了主流社会，“赴某地候补矣”，最终与传统旧势力妥协了。（顺便说一句，有人认为狂人“赴某地候补矣”是一种策略，是以退为进。我以为非也。这种说法在《狂人日记》中找不到任何文本依据。此论虽然可以给“狂人”贴金，让“狂人”形象更加高大完美，却降低了《狂人日记》的认识论价值和深刻内涵。）

但同样作为反抗者，“疯子”却比“狂人”彻底得多，坚定得多。他一共有两次反抗行动，虽然都是以失败告终，但一次比一次强烈，一次比一次坚决。

第一次，“疯子”先是与村民们“商量吹熄正殿上的长明灯”，在遭到村民们群起反对后，便“自己闯进去，要去吹”。于是村民们“给想了一个法：将长明灯用厚棉被一围，漆漆黑黑地，领他去看，说是已经吹熄了”。“疯子”信以为真，疯病就“治好了”。