论萨特的 介入文学 与罗兰 巴特的 作者之死

“作者之死” 论萨特的 “介入文学” 与罗兰·巴特的
是说，最终除了象征活动的练习本身，而不具 任何功用，那么，这种脱离就会产生，声音就 会失去其起因， 作者就会步入他自己的死亡， ⑤ ” 写作也就开始了。 这似乎彻底否定了萨特在 介入文学中所体现的身为知识分子的作者自主 意识。写作的确是一种介入，但这种介入是受 到语言和风格这两种必然因素所决定的介入， 更进一步来讲，一部作品的介入是率先就被决 定好的，在这一先决条件下，作者的死亡也就 来临了。 在论述巴特的 “作者之死 ” 这一说法时， 我们须从他所谓制约写作的双重因素谈起 。尽 管语言结构在历史长河中始终趋于比较稳定的 状态，但谁也无法否认，古老的语言与今日的 语言确实存在着许多的差别，这种差别在巴特 看来不构成对写作的巨大影响，因为它是如此 稳定，以至于作者根本无法在写作中去反映语 言的更替这一事件本身。可是，写作风格却并 非如巴特所说的那般稳定。关于巴特对写作风 格的理解，詹姆逊提出了自己的看法， 他说： “对巴尔特来说， 风格是一种个人现象， 一种 改不掉的习惯和 ‘不为人知的、 隐秘的情欲 ， 它完全来自人体。 ” 我们并没有 的装饰音 ’ 发现巴特有对风格的无法更改、必然如此的判
论萨特的 “ 介入文学 ” “作者之Leabharlann ” 与罗兰 · 巴特的毕
晓
内容提要 “写作” 作为文学中必不可少的中介因素， 自始至终占据着重要地位， 萨特与 罗兰·巴特就此提出过各自不同的观点。 前者以 “介入 ” 为口号提出以 “自由 ” 为目的的写作 观，后者以语言和风格之必然为前提形成了 “零度写作 ” 这一概念。 然而， 萨特的自由包含着 自由之背叛，巴特的零度实质则是以必然论为依托来逃避作者的责任 。在此基础上，结合巴赫金 的相关理论，一直以来被忽视 的以 “同 情 ” 为 标准 的写作观 需 要重 新被引 入 人们 的 视野， 这 有 利于学界对 “文学写作” 这一观念进行更加细致的审视。 关键词 萨特 “介入文学” 罗兰·巴特 自由 必然 20 世纪对于文学来讲是一个纷繁复杂的 多事之秋，于 19 世纪大行其道的浪漫主义和 现实主义写作观逐渐受到各种思潮的质疑 。在 这些思潮当中，存在主义与符号学占据着非常 重要的地位，其中的代表人物萨特和罗兰·巴 特就分别从各自立场提出了与过去截然不同的 写作观。 前者以 “介入文学 ” 为口号， 呼吁作 者在写作过程中要有实践意识与社会责任 ，进 而强调一种以单一实用目的为最高宗旨的写作 模式； 后者则继承自索绪尔开始的现代西方语 言学传统，在此基础上将个人风格归入意识形 态神话学的领域， 提出了 “作者已死 ” 这一 非常新颖的观点。 自尼采 19 世纪宣布 “上帝 死了 ” 之 后， 巴 特 在 20 世 纪 宣 布 “作 者 死 了” 这一举动对欧洲思想大陆来说无疑又是 一次震撼。同时，巴特以此作为对存在主义哲 学家萨特的一种回应，他认为写作在此意义上 已经不是作者自由选择的结果，而变成了语言 结构和个人风格的社会遗产。可是，事实果真 如此吗？ 笔者认为， 写作既非单纯地服从 实 用 目 的，也非伴随作者之死而降为零度，而是一种 以 “同情 ” 作为其终极目的的努力。 按照巴 赫金的分析，写作被划分为作者与主人公两个 层面，而作 者 正 是 通 过 对 主 人 公 的 “外 位 ” 而得以获得一种 “同情 ” 的写作方式。 写作 既受制于作者层面的审美与伦理因素 ，也包含 有主人公层面的伦理因素，涉及语言学与伦理 学乃至美学等诸多问题。它是作者通过文字传 递意识的方式，也是作者与语言持久较量的场 所。它介入社会，同时含有关怀与同情，秉承 一种开放多元的思想价值。
⑥
的，相反，必然性是为条件制约的、从而可理 解的 必 然 性 （ non datur fatum ［不 存 在 命
⑦ ）。 ’ ” 定］ 从这里我们可以看出， 巴特把风格
归结于生物学的说法其实是思想史上的常见 现象。 但是，生物学并不能完全解释风 格 必 然 论，这种论调带有神秘主义的色彩。既然语言 与风格都是必然，那或许就意味着作者不需要 对他所写的作品负责，在此意义上，作者便已 经死亡了。显然，这种对写作的解释并不能通 行于所有作家的写作之中，一旦如此，作家的 责任感、道德感都会荡然无存。根据以赛亚· ， “它把人 伯林的分析， 相信决定论的理由是 们做的好多事情的责任， 推到非人的原因上 面，从而使他们对自己的所作所为有无需负责 的感觉。当我犯了一个错误，或者做了一件坏 事，或犯了什么罪，或做了我或其他人认为是 ： ‘我怎么能够避 坏的或不幸的事情，我会说 ； 或者， 免得了呢？ 我就是被教育这样做的 ’ ‘这是 我 的 天 性， 自 然 规 律 应 该 对 此 负 责 ’ ； ， ‘在 我 所 属 的 那 个 社 会、 阶 级、 教 会、 或者 民族中，每个人都是这样做的，而且没有人谴 ，或者 ， ‘从心理学上， 我是受我的 责这样做’ 父母彼此之间的行事方式以及他们对我的行事 方式决定的，是受我置身其中的经济与社会状 况决定的，或者是被迫这样做的，无法做其他 ⑧ ； 或者干脆 ， ‘我 是 在 执 行 命 令。 ’ ” 选择的 ’ 这种思维方式也就是巴特风格必然论的思维方 式，可以肯定地说，巴特正是利用了这种决定 论，从而免去了身为作者的责任，他把写作从 对外部世界的介入变成了一种对自我风格的迷 恋，一种语言之上的狂欢。文学作品并没有对 边界 予 以 规 范， 它 不 断 地 与 其 他 作 品 发 生 “互文 ” ， 产生各种不同的透视角度， 一直缩 小到消失不见的投射角度。在这个过程中，作 者已经不能明确任何意义，作者已经死亡。没 有意义的作品便产生一种近乎疯狂的对自我的 迷恋，也免去了任何社会价值的表现。 可是， 5
二、作者之死？
萨特强调的是作者在文学活动中的责任问 题，所谓介入文学，乃是一种十分强调伦理与 道德乃至政治与意识形态的文学，对此，巴特 并不完全认可。 在 《写作的零度 》 发表之后， 巴特 又 进 一 步 阐 释 了 他 的 写 作 观， 提 出 了 “作者已死 ” 这一惊世骇俗的说法。 他声称： “一件事一经叙述— — —不再是为了直接对现实 发生作用，而是为了一些无对象的目的，也就
定有任何详尽的证明，他似乎想通过类似语言 结构的稳定性这种直观现象来类比风格的必 然，甚至把它抛给生物学。
三、“ 风格必然论” 的根源
所谓风格的必然，在巴特这里，与一种起 源于古希腊哲学、 被称为 “决定论 ” 的认识 方式颇为相似。从古希腊的柏拉图到近现代的 许多哲学家，都以决定论为他们思想中不可缺 少的重要部分。它在康德那里得到了系统的论 ： “ ‘没有任何东西通过一种盲目的偶然发 述 生 （ in mundo non datur casus ［ 世界上不存在 ］ ） ’ ， 偶然 这个命题是一条先天的自然规律； ： 同样还有 ‘自然中没有任何必然性是盲目
国外文学 2014 年第 2 期 （ 总第 134 期）
巴特的写作观始终无法正确面对社会责任 。作 者社会身份的重要意义在这里被完全消解了。 ： “写 正因如此，伊格尔顿对巴特这样评价道 作在一个深刻的自恋行为之中转向到自身之 上，却始终被它对自己的无用性所怀有的社会 ” 这种写作观正是萨 有罪感烦扰着、笼罩着。 特所极力反对的。 从古希腊开始，各种一元决定论思想散布 在哲学史的每个角落，它们最成功的创造者有 柏拉图、莱布尼茨、黑格尔、海德格尔。在他 们中间，究竟谁所找到的万物之源是正确的， 我们一直无从得知。 这也是一直困扰着人类 的、无法解决的重大难题之一。可是，一旦试 图以任何一种一元论思想来解释世界， 那么， 我们日常生活中的许多事情就无法进行下去， 强盗无须为自己的行为负责，小偷偷东西的理 由是他不得不如此，杀人犯侵犯他人的原因是 绝对精神让他这么干的。 同理， 作者这么写， 是因为语言和风格让他无从选择 。我们无法证 明哪一种一元论的观点是错的， 也无须这样 做，因为我们并不想绝对否定它们，同样，我 们也并不打算完全遵从它们，每个人都有保持 自由选择的权利。从写作的角度来看，则可解 释为，风格也许在某些时刻受到了生物本性的 决定，如激情、欲望、迷狂，在另一些时却并 非如此。作者的写作始终是游离于偶然与必然 之间的事情，也许对于每一个作者来说各种因 素所占的比例完全不同，但风格绝对不是由单 一因素决定的。 譬如， 在风格的表现形式上， 杜拉斯、罗伯格里耶是一种，狄更斯、巴尔扎 克则是另一种。
一、萨特的选择与巴特的回应
1947 年，萨特在 《现代 》 杂志上发表了 以 “写作 ” 为核心问题的著名论文 《什么是 3
国外文学 2014 年第 2 期 （ 总第 134 期）
？》 。 “什么是写作” 、 “为什么写作 ” 、 文学 “为谁写作 ” 是 此 文 展 开 论 述 的 三 个 主 要 方 面。萨特首先将写作分为 “散文的 ” 和 “诗 的” 两种， 他认为， 散文写作是一种 “把词 ，而 诗 歌 的 写 作 则 是 一 种 看作工具 的 写 作 ” “把词看作物的写作 ” 。 散文作者像穿过玻璃 一样穿透词，追逐它所指涉的物，内容是作品 的主要对象。诗人将目光停留在词本身，把词 当作一种与其他物体处于同一水平的东西 ，任 由其以物的本性出现在作品中。散文作者越过 了词，从而靠近物体，诗人则没有达到词。对 于散文作家，词是仆人； 对于诗人，词还没有 被驯化。萨特 想 谈 论 的 是 前 一 种， 即 散 文 写 作。他认为，在散文写作中，词变成了作者的 工具， 那 么， 写 作 的 目 的 只 有 一 个， 就 是 “介入 ” ， 从而改变世界。 如果我们承认萨特 的说法，那么，站在谁的立场上去介入，也就 是为谁写作，便成为一个至关重要的问题。萨 特认为， 为了人的 “自由 ” 写作是写作的唯 。 “萨义德认为 ， 《什么是文学？ 》 中 一题材 ‘使用的 字 眼 是 作 家， 而 不 是 ‘知 识 分 子 ’ ， 但所 说 的 显 然 是 知 识 分 子 在 社 会 中 的 角 ① “萨特虽然一直在拿作家说事， 但他 。 ” 色’ 赋予作家一种浓郁的知识分子意义 ，所以他才 ② ” 会大谈介入、参与、 责任承担。 因此， 萨特 的写作观是一种知识分子式的写作观 ，他强调 的是 一 种 身 为 知 识 分 子 的 社 会 责 任， 摒 弃 “为艺术而艺术 ” 的虚伪观点。 在任何时代， “每位知识分子的职责就是宣扬、 代表特定的 看法、观念、意识形态，当然期望它们能在社 会发挥作用。宣称只是为了他或她自己、为了 纯粹的学问、 抽象的科学而写作的知识分子， ③ 。 不但不能相信，而且也一定不可以相信” 正是在此基础上， 罗兰 · 巴特于 1953 年 以他的第一部著作 《写作的零度 》 对萨特的 写作观作出了有力的回应。 在其日后的论著 中，我们仍旧可以看到巴特一以贯之的写作态 度。巴特认为，写作活动始终受制于 “语言 ” 4