李军博士：生死之间(值得每个人都看的故事)

李军博士：生死之间（值得每个人都看的故事）
导语：茶道中有个词叫“一期一会”，意思就是说人生只有一期，每一次相会都要珍惜。

李军在人生的前45年可以说是一个中年男人成功的典范。

以江西省高考第二名考入复旦，跟名师习得博士学位，工作后很快成为金融行业高管。

而在45岁生日那天，他被诊断出晚期肺癌。

当天听完这个演讲后，我忽然明白，这个读书会能够举行，本身就是一场奇迹，是一个概率不到10%的事情。

希望大家能认真看完这个故事，看完这个用生命来做的演讲。

（by味先生）本文演讲者为李军博士
非常感谢各位！先给大家打个招呼，因为我目前的病情还在治疗当中，可以说经过了三次死里逃生，取得了一些成效，但是给身体造成了一些伤害。

大家看我现在还挺正常的，其实我的脑部还是有一些问题，所以我说话的时候会有一点头晕，我的意识是清楚的，但是我在控制动作平衡上可能会有一定的困难。

我会尽量控制。

这个题目，最初我跟晨茹交流的时候，我是想说“生死之间”，而不是说“假如你还有三年生命”。

她后来用了这个题，我觉得也可以，但是我觉得“生死之间”更好。

为什么这么说？假如生命还有三年，会有一种紧迫感，不如生死之间来得自在。

因为经历了三次死里逃生，让我觉得生命的本质，其实是以一种大无畏、大自
在的精神面对生活中所有的事情。

所以我还是从“生死之间”这个题目展开，我给它加了一个小标题是“一合相处且回眸”。

对我个人而言，我第一次面对生死是7岁那年，参加毛泽东同志的追悼会。

当时我问我父亲，我说“爸爸，人都是要死的吗？”在那个年代毛泽东就跟神一样，在国人的心中他是不会死的。

我父亲说“孩子，你还小，你长大了就会懂，现在根本不用考虑这个问题。

”作为一个天真的孩子，我觉得那个事情离我很遥远，我不用管它，我只要过自己的生活就可以了。

所以这个问题就这么过去了。

但是没想到38年以后，就是在我45岁的时候，医生给我开出了一张诊断书，说肺癌晚期，我当时的感觉就是这38年印证了父亲的那句话。

38年过去了，弹指一挥间。

当时医生跟我说这句话的时候，我突然感觉人生当中所有的痛苦、欢乐、脆弱与坚持等等的一切，所有对立的事物，比如大家讲的幸福与痛苦、高与下、成功或者不成功，这些对立的事物就像潮水般涌进我的脑海，又像潮水般的退去。

这个时候我明白了这个世界的本质是什么，就像我们的孔圣人说的那样，“子在川上曰:逝者如斯夫”。

过去永远过去了，未来还没有来，而现在却瞬息而逝。

就像佛家说的，现在是无所住的。

我加这个标题就是这个意思。

我们的圣人，我们的先哲说“逝者如斯夫”，在《金刚经》里用的就是一合相，一瞬间一合相。

说句实话，当我明白这个的时候，我突然就平静了，我终于理解我们的
先哲说“朝闻道、夕可死”是什么意思，它是一种大无畏、大自在精神，它会让你从容不迫地去面对死亡，去面对人生给你带来的一切。

我写了一首诗，这是我生病以来一直在思考的问题。

《禅思9》春华秋实年年有，今夏佛手并桃熟；风雨过后是晴空，一合相处且回眸。

这首诗是写于第三次死里逃生，“一合相处”出自《金刚经》，原话是这样的：“世尊，如来所说三千大千世界，即非世界，是名世界，何以故，若世界实有者，即是一合相。

如来说一合相，即非一合相，是名一合相”。

大家听了这段话可能不大明白，但是大家可能会有一个感受，就像我们的先哲老子说的一样，“道可道，非常道，名可名，非常名”。

我的故事只是印证了先哲所说的话，这个世界的本质到底是什么？其实是在自己，不在别人。

所以我今天带来的分享是六祖《坛经》，如果用两个字来说就是“自性”，就是找到自己的佛性。

（因为今天我可能要早退，所以我把我带来的书的书名先说一下。

）接下来分享一下我的故事，我的病是在45岁的时候被诊断出来的，也就是2013年。

在这之前我的人生还是比较顺利的，我来自江西吉安，那个地方是欧阳修和文天祥的故乡，自古出才子。

当年我也是以江西省高考榜眼、吉安高考状元的身份进入复旦的。

在复旦学了十年，从本科到博士，我这十年学了三个专业，拿了三个不同的学位。

博士毕业以后，我进入了现在都说很炙手可热的行业：银行、证券、PE，做了很长时
间。

也算是业界，或者在上海金融界，在某些小圈子里面还算是小有名气，名字说起来人家都知道。

所以当时基本上没有任何想法，几乎是按照世俗的观念这么一直在学的，一直在做的，也没有太多思考人生的意义。

为什么要讲我是来自欧阳修、文天祥的故乡？大家都知道欧阳修、文天祥都是儒学的大家。

其实在吉安，禅宗也是很有基础的。

禅宗一花五叶，其中有三个派都是青原行思的门下，也就是吉安青原山方丈青原行思大师，他是六祖慧能的弟子，有七祖之称。

回到正题，2013年那一年是我过完生日的第二天，我去医院检查，医生一看X光片，说你住院吧！我说为什么？我说我好好的为什么要住院？他说你难道没有一点症状吗？我说没
有症状，除了咳嗽，我没有任何症状。

这个时候我觉得有点不对，医生在这种情况下说这个话，肯定是有什么不对的。

但其实在最初我是不相信的。

医生说你是肺癌，必须马上住院，我不相信，我就离开了医院。

然后我找了四家上海最好的医院会诊，肿瘤医院、中山医院、胸科医院和肺科医院。

花了一个星期，医生会诊的结果出来，把所有的报告摊在我面前跟我说，这就是肺癌晚期，而且你的生命将是以月份来计算，不会以年来计算。

医生直接跟我说，趁现在状态还好，赶快处理后事，因为不知道什么时候就会出状况。

那个时候通过拍的PET-CT来看癌细胞已经全身转移了，特别是骨转。

等报告那个星期对我来说是很痛苦的，我瞒着所有的家人，
包括我的妻子。

所以当那个星期过了之后，医生最终给我下这个判断的时候，我知道可能没有办法了。

那天下午，我回到家里，我给妻子写了一封信。

也就是医生说的，你该安排你的后事了。

但是写完这封信，在我落款的时候，我突然明白了，我这个字签下去，如果我太太看到这封信，这个世界对你还有意义吗？没有任何意义。

所以我没有落这个款，而这封信到现在为止都还没有给我太太看。

在第二个星期开始，我去跟医生说，你们给我找治疗方案。

医生说治疗方案？你什么意思？我说五年、十年或者二十年，这三种方案。

就是说我能够活过五年，或者活过十年、二十年的方案，你们给我找，否则我不需要你们任何方案。

第一个医生根本没听懂我的话，我把他换掉了。

第二个医生听了我的话之后说，我们理解你，但是我告诉你，医学上说你这个病能活过一年的可能性不超过50%，而且还必须是某种特殊的类型，如果不是特殊的类型，你活过半年的可能性都不超过50%。

这个是医学上所谓的生存中位数。

当时我跟他说，照你这个理论，我活过五年的概率在哪里？他说不超过5%。

我说有没有可能的途径呢？他说你去做一个基因检测，如果这个基因检测证明你是落在那个特殊的类型里的话，你在一年之内可能是没有关系的，那么你五年的希望就是在这一年内，希望科技有新的突破。

那个时候我就知道了，这是位有人文关怀精神的科学家类型的医生，他是很理性的，我接受他的观点。

尽
管我想活过五年，活过十年，活过二十年，但是我必须理性和冷静。

当时这个医生问我，你为什么去想五年、十年、二十年的方案？我说很简单，五年，当时我女儿12-13岁，五年以后我女儿成人，我完成人生一件大事；十年什么概念？当时我父母都已经75、76岁了，十年以后，我估计能送父母终老，这是第二件事；我说二十年以后，我能对得起我的妻子。

这就是为什么我要这三个方案。

正是因为这样，我打动了那个医生，医生说好，我们想办法，我们的原则就是维持住你坚持到科技能够让你活过五年、十年和二十年。

我说谢谢你，在你这里，我就按照你的治疗方案走。

这其实是理性的胜利，为什么我特别强调理性的胜利？因为要做这个基因检测并不是那么简单的，一般的医生都说我必须在我的胸腔里面进行穿刺。

在胸腔穿刺是什么概念？就是说必须打开我的胸腔，把胸部的肿瘤刺破，取出里面的活体。

这个东西当时在我的肺里面已经有5公分大了，像一个鸡蛋，一旦刺破的结果，医生说的是很有可能你就下不了手术台了。

我说还有别的办法吗？既然我的目标是五年、十年和二十年，我是不敢冒这个险的。

医生说目前没有。

其实不是没有，是这个医生过于严谨，他对自己专业之外的事情可能还不够了解。

中国的医学分科分的很细，这不能怪他。

但是我不死心，我问他如果我不做任何治疗，还能坚持多久？他说两三个月估计没问题，三个月之后就不敢说了。

那个时候我已经开始
出现全身疼痛，因为已经骨转移了，就像医生说的，不知道什么时候开始你的症状就会出来。

那个时候我连楼梯都上不了，医生说要坐轮椅，不然很有可能骨折。

所以今天我能站在这里，对医生来说是一个奇迹。

但是我不死心，我跟医生说，既然你说两三个月没问题，那么你给我一个月的时间，我要找到我能接受的基因检测的方案，如果找不到我就冒险上你的手术台。

还真是这种理性的坚持让我抓到了这个机会。

因为那时候腿已经很疼了，有医生跟我建议可以做局部放疗，减轻痛苦，我说OK，改善生活质量嘛，可以。

我去找了一个放疗的医生，医生一看我的报告，说你为什么要先做局部放疗？我说我现在要做基因检测，但是有之前说的那个问题，我不敢直接去冒这个险。

他说为什么在胸腔这里做基因检测，你的骨转移的地方就可以做基因检测。

我说可以吗？他说五分钟给你解决问题，当然这是有差异的，胸腔这里的基因是妈，骨部的基因是儿子，差异不到0.1%，99.9%是一样的。

我说谢谢你，我就在他那里做了。

做完以后我马上就跟我的主治医生说，这个基因检测报告你认账吗？他说只要你自己愿意冒这个险，我们认账。

我就根据这个基因检测报告做了第一次的靶向治疗。

确实我运气不错，这个基因检测报告提示我能够吃这个药物，它对我是有效的。

吃完药的第三天我就开始吐血，去医院检查时医生说没事，情况很好，癌细胞的活跃度降低了70%。

也就是说如果我这个药再
晚一点吃，那个时候吐血就控制不住了。

而正是因为我已经在三天前吃了药，所以对癌症这样一个全身性的疾病来说，这种药也是作用于全身的，它把我从死亡线上拉回来。

医生告诉我，你在9个月之内一般意义上说是没问题了，为什么呢？因为这个药一定会有耐药性的，吃这个药有效的人里面，有一半会在9个月内失效，另外一半人，两年内还有效果的人不超过5%，也就是说这个药能延长一年的生命，其它的，对不起，你还会跟其他人一样，最后只能走到化疗、放疗的方案上去。

讲到“生死之间”，我讲了这第一个故事。

科学给了我一个缓冲，虽然并没有完全解决问题，但至少让我的家人稍微缓冲了一下。

我的很多病友总觉得还有一把剑悬在头上，这个药吃下去不知道什么时候会耐药，而医生说一定会耐药的，你还是没有办法救的。

人似乎就生活在这种惶恐不安当中。

对于我来说，其实接下去就不是一个事了。

当你能够直面生死以后，其实就不是生死的问题，而是一个生活的问题。

所以对于我个人来说，真正让我解脱的是什么？是心灵的解脱，我从此放下了。

死亡在30年之后到来和在3年之后到来，可能一般人会觉得区别很大，但是我觉得它不影响你过好现在的每一天。

如果你让这个事情影响你现在过的每一天的话，那么你的家人都会生活在惶惶不安当中，你就把你死亡这件事情的负面作用发挥得太多了。

所以在讲我心灵解脱的时候，我特别要感谢我的妻子，我要特别
称赞一下亲情的伟大，因为我生病两年多，我们瞒了我父母一年半，当时是我的夫人一个人帮着我隐瞒了我所有的家人，我是江西吉安人，她是上海人，岳父岳母是瞒不住的，不可能不见面，她承受了很大的压力，但是帮着我把外地的家人全部瞒住了。

所以在这种情况下，我就知道如果你自己不能坦然地面对你的死亡，你会给你的家人增加更大的压力。

我前面讲那么多是什么意思呢？是我明白了我要怎么去面对死亡这件事情，以及在面对死亡给我带来的这一切的时候哦，我是如何能做到自在和大无畏的？在这种情况下，不管是对于治疗还是对于家人，我是如何能做出正确的选择。

我给大家举个例子，可能更有启发性。

当我和我的妻子把治疗方案完全定下来之后，我们就不得不面对一个问题，这件事情怎么跟孩子说？她天天跟你生活在一起，不可能不让她知道。

当时我女儿12-13岁，我们俩慎重地跟孩子谈了一次心，说爸爸生病了，这个病不是一般的感冒，可能要治疗很长时间，是有生命危险的，但是我们不敢把具体情况告诉女儿，怕她受的打击太大，因为她还小。

但是女儿的聪慧让我们非常吃惊，她跟她妈妈说：“妈妈，其实爸爸已经是蛮幸运的了，爸爸还有办法可想，不像有一些出意外的人，一个意外，可能父亲或母亲就走了，连想办法的余地都没有。

”她说爸爸还有办法可以想，还有余地可以想，还有时间可以争取，我们一定要想办法。

她是这么劝她妈妈的。

在她妈妈
生日的时候，她给她妈妈写了一张生日卡，卡上写了这么一句话：“激励我们奋勇向前的不仅仅是身后有万丈深渊，更是眼前微弱的希望。

”我看到这句话的时候，眼泪一下子都下来了。

我没有想到我女儿如此坚强，我和我妻子都没有想到。

是的，就是这微弱的希望激励着我们向前。

每天向前一步，每天过我们的生活。

我想讲第三点，心灵的解脱。

因为要治疗，还要让我的家人过上正常的生活，我唯一不敢告诉的就是高堂上的老父老母。

日常的生活怎么办呢？我当时定了一个原则，就是让孩子尽量和过去一样地生活，她该上学上学，该学琴学琴，该唱歌唱歌。

因为我女儿还是上海广播合唱团的团员，我跟她说你该唱歌唱歌，只是知道爸爸要治病而已，其他的生活跟以前一模一样。

除此之外，其实我们很难做到跟以前一模一样的。

从第一天开始，我的太太就不工作了，到现在为止她已经照顾我两年了。

为了保证（正常生活）这一点，我自己首先要做好。

那个时候因为靶向药的作用，让我全身的疼痛逐步可以缓解，让我可以从走5分钟，到走10分钟，再到走半个小时的路，但是其它的事情都是做不了的，所以我只能在家读读诗。

我的家乡有一些人文传统，不管什么人都会写点诗，念念诗。

自从我生病了以后，我就这样在家读一些以前做金融的时候没有时间去看的古文，有所感想的时候就写写诗。

严格意义上说它不能叫诗，它只能叫禅偈，或者叫打油诗，因为对于写诗的人来说，我
这些诗在格律上有很多地方不对，充其量也就是押了个韵。

在这里我要给大家推荐一本书，为什么推荐它？是因为我特别感谢它，是它让我的心灵慢慢开始解脱，让我真正平静下来去读《金刚经》、《坛经》。

是我母校的老师骆玉明教授写的一本书《诗里特别禅》，是借诗来说禅的。

就是在这本书里面我重新读到了王维的两句名句：“行至水穷处，坐看云起时”。

读到它的时候，我豁然开朗，觉得我现在的生活就应该这样啊。

这个病可能把我带到一个绝处，但是我应该有这样的心态。

当然这离不开妻子对我在生活上的照顾，因为所有的一切都是她给我提供的，我基本上是饭来张嘴，衣来伸手。

关于心灵解脱我也写了两首诗：《迎春》和《不二》，《迎春》闲坐对落黄，如道识木草；不语冬逝去，春风拂窗晓。

这首是在第一阶段治病完成以后的第一个春天写的，那个时候我基本上就只能坐在家里看书。

那个时候你觉得这个世界的一草一木都是那么丰富多彩，这个病经过治疗有所好转，似乎就像一个冬天不知不觉过去了，但是春风是否拂窗晓，还需要靠我去战斗，有了这样平静的心情，你就能从容地面对一切。

《不二》身本菩提树，心非明镜台；迷悟皆不空，性相根尘中。

这是我第三次，也就是最近的一次治疗成功后写的，因为那个时候我已经读完了整本《金刚经》和《坛经》，佛教都说“不二”，所谓佛学就是不二之学。

经历过这么多，这既是我对佛家的理解也是我对人生的感悟。

前面两
句是出自六祖说“菩提本无树，明镜亦非台”，我说“身本菩提树，心非明镜台”，为什么我说身是菩提树？虽然我很崇拜六祖慧能，但是我做不到像他一样“菩提本无树”，我觉得这个肉身还是要在的，它是一个基础和根本，不在是不行的。

心非明镜台，为什么这么说？人的本心其实是很清静的，就像六祖慧能开悟，就是《金刚经》的那句话，“应无所住，而生其心”，或者说“因生无所住心”，他说出了五个自性，“何期自性，本其清净”。

所谓“自性”就是本性，但是我们的这颗本心却时常被这个世界所迷惑、所干扰，显不出它本心的样子，所以从这个意义上来说是心非明镜台，它确实是明镜台，但是容易被尘埃遮住，所以要时常拂拭它。

所以我才说“迷悟皆不空，性相根尘中”，这又是什么意思呢？在这个纷繁的世界中，你看到事物的本质，体会到事物的本质，把握住你自己生命的意义，找到自我，找到那个自性。

六祖慧能那么强调自性，就是这个道理。

他说找到了自性就不迷，找不到自性就迷了。

慧能讲要顿悟这个道理，而顿悟悟在哪儿呢？我可以念一段六祖《坛经》里面的话，关于迷还是不迷？“凡夫即佛，烦恼即菩提。

前念迷即凡夫；后念悟即佛。

前念著境，即烦恼；后念离境，即菩提”。

没读过《坛经》的人可能不明白，但是要说简单也简单，通俗地说，就是“执着是生命的责任，放下是心灵的解脱”。

我们都是以出世之心行入世之事，这是我最大的体会。

如果我
没有出世之心，可能我根本就挺不过这两年，我也根本不可能照顾到我的家人，让我的女儿没有后顾之忧地学习。

如果要说分享生命的感悟，刚刚那句话就足够把我的故事讲完了。

我算幸运的，大多数人在吃靶向药的时候九个月就耐药了，我是吃到第十五个月的时间出现耐药。

在一年多以后，我又开始全身疼痛，所有的转移又出现了，出现了胸水和腹水，这时候我已经没法入睡了，站着也不行，躺着也不行，只能半坐着。

有一个多星期，我是一天也没有睡，因为疼得无法入睡，十天之内瘦了17斤。

我现在已经恢复一些了，怎么又走过来的呢？当时我去问那个医生还有什么办法，他说目前国内没有办法，你只有化疗，全身化疗。

全身化疗的结果不用说大家都很明白，我在这一年多里面，虽然说整天闲坐对落黄，但也看了不少医学的书，我知道国外有一种药已经批准了，这种药对于我这种肺癌的病人只有20%是有效的，但是有一个好处，这种药一旦有效，就会长期有效。

我就去跟医生说，能不能让我试试这个药？医生说国内没有，而且你为什么要试这个药？这个药不过只有20%的希望，严格意义上说19.1%。

我说我还是那个原则，只要有可能让我活过五年、十年和二十年，我就要去一试。

所以我还是跟他定了一个约定，你再给我一个月的时间，如果我没有拿到这个药，我就跟你说的一样去化疗，但是你要保证我这一个月之内不做治疗顶得住。

是顶住了，付出的惨重的代价就是10
天瘦了17斤。

我也是运气好，当时这个药在香港和澳门是批准了的，我就和我太太去了澳门。

当时我太太非常担心，因为我已经根本就无法睡觉了，精神状态非常糟糕，她担心我坐不了飞机。

但是我还是做了这个非常大胆的决定。

就是在这种情况下我还多耽误了一天，本来我们应该星期天去澳门，但是我说星期一去，晚一天，没有关系，为什么？因为我女儿是住校的，我要治病，她就必须住校，但是都是周一送她去学校。

如果我们周日出发，就必须把女儿送到我妹妹家去，不是我妹妹家不好，是因为我跟女儿说过，不希望我生病给你的学习和生活带来任何影响，我希望你像正常一样上学。

当然这话我是跟我太太说的，我们没有对孩子说。

我太太顶着压力说好，晚一天去。

她问我顶得住吗，我说我相信我顶得住。

然后我们周一去了澳门，周五赶回来，接女儿放学。

她周一到周五住在学校，所以基本上做到了她跟以前的生活是一模一样的。

在这里我既要说一种生活的从容，也必须说科技确实是神奇的。

我们周一到的澳门，医生看过之后说，我可以给你用这个药，也衷心的希望你有效果。

我们知道他是什么意思，只有19.1%的概率，谁知道有没有效果？科技是很神奇的，我的运气也实在是好。

那个药不是吃的，是要静脉滴注的，它是一种免疫药，滴完以后会有免疫反应，我滴完以后就开始全身发烧，体温一下子就上来了，我们赶紧给医生打电话，。