一名普通教师的困惑与期待

一名普通教师的困惑与期待

20xx年的9月10日，将是我登上讲台之后迎来的第十个教师节。从教九年了，我从来没有像今天一样认真地审视过我的职业生涯，也从来没有像今天一样陷入困惑之中。

教师是什么？教育又是什么？有谁在认真地思考这一问题呢？多少年来，人们习惯于将教师喻作蜡烛，喻作春蚕，并将默默奉献

甘做人梯不求回报当作教师的最高境界；但有谁，认真地思考过，

教育的精神是什么，教师的真正职责又是什么！又有谁，真正地倾

听过发自教师内心的声音呢？回顾当初，我说不出我为什么会

登上讲台，似乎完全是命运的安排。但也许，还是在内心深处有一

丝做教师的向往吧？所以，当年，我还是在高考志愿的第五栏里，

填上了一所师范院校。我至今记得，当我拿到录取通知书时，父亲

怏怏不乐的神情。因为在当时以及以后很长的一段时间里，人们都

将上“师范”看作是没有前途的代名词。后来父亲寄希望于我改行。然而我却是一个容易随遇而安的家伙，也是一个天真的家伙。我来

自偏僻的农村。我看到那么多人因为缺乏知识而过着混沌闭塞的生活，我以为教育可以灌溉人们荒芜的心田，也可以使农村摆脱愚昧

和贫困。但是毕业的时候，我退缩了。我看到了自己的懦弱，也感

到了自己的无助：个人的努力，仿佛黑夜中的一只萤火虫，很容易

被整个黑夜吞没。在我自己和我背后的乡村之间，最终，我选择了

城市。

站在讲台上，我的面前始终站着一个人，他在远处静静地看

着我。他是我的恩师毕建新。多年来，我一直想为他写点什么，但

却什么也写不出来，因为也没什么好写。他只是千万个普通教师中

的普通一员。然而他的人格光辉却一直在鼓舞着我。他是我在县城

读高中的几年中，唯一能用公正平和的心态对待我们来自农村的学

生的教师。他放弃了做乡长、做教育局长的机会，而情愿做一名普

通的教师。他在讲台之下，并不善于言辞，我们师生之间也没有多

少交往，但我仍然深深地感激他。我还将永远珍藏他写给我的一封信。那是我第一次高考意外落榜之后，一度心灰意冷；父亲无奈之下，只好到县城去向他求助，于是带回了那封信。正是他在信中的

期待与激励，才使我鼓起勇气回母校复读。遗憾的是，大三那年的

暑假，我回母校去看望他，却得知老师因胃癌过世。有谁知道，那

个下午，在县城日益繁华喧腾的街头，我在为他默默地流泪呢？

受他的感染，从教九年来，我秉承一颗公正平和的心，对待

我的每一个学生：不因权势富贵而疏远一个学生，更不因贫穷困顿

而忽视一颗心灵。几年的实践，使我越来越接近教育的实质：教育

塑造健全的人格。就在我的教育理想越来越清晰的时候，我自己却

陷入了巨大的痛苦之中。

教育需要创造，教师需要激情。可现在的教育，似乎不欢迎

创造，也无需你的激情。在高考的压力下，在家长、学校甚至社会

的压迫下，你只要机械的重复就可以了。于是做教师的，有多少人

还有着教育理想？又有多少人，不是将从教当作是一种谋生的手段！

每当我痛苦时，同事总是好心地劝慰：“你太认真了。何必呢？不

过一碗饭罢了。”作为语文教师，我总认为我有责任在帮助学生走

过高考的同时，也为他们的人生奠定较为坚实的心理基础。然而，

当我极力鼓励学生阅读时，班主任收缴了一摞又一摞的“闲”书；

当我退而求其次、挤出自己的课时为学生放映经典影片时，等待我

的是领导的严厉训诫……可是，当我面对那些语言苍白内容空洞的

作文时，又有谁理解我内心的焦虑呢？一年年高考之后，人们都在

为大批大批的学生在作文中表现出的低幼化倾向揪心，但有谁，为

改变这一状况做出过切实的努力呢？

教育的功利化已是无庸讳言的了。我被它伤得心力交瘁。我

和我丈夫都是教师，又都是重点班的教师，没有人了解我们付出的

是什么：没有周六周日，没有假期，甚至没有八小时之外没有自己

的孩子；有的只是改不完的试卷、加不完的分数、应付不尽的学生、开不完的质量分析会，还有别的沉得像山一样的种种压力。有一次，我们七岁的女儿为我们留下了这样的一张字条：

“爸爸妈妈：我知道你们带高三很辛苦，你们常常把我一个

人锁在家中。我只是想问一下，你们什么时候能带我出去玩啊？”

我丈夫对着字条号啕大哭，我亦是泣不成声。但我们付出了

许多，收获的又是什么呢？物质上的窘迫我不想说，精神上的压力

又是几人能明白的呢？带高三的日子里，我常常拖着疲乏的身体写

日记，纪录我们的工作以及我自己的观察与思考，我只是期待人们

能关注教师，关注教育，从而促进基础教育的改革。但很惭愧，至

今我都没有联系到一家出版社。

每年的假期，是会有很多学生来看望我们，这应该是我们做

教师的一大安慰。但从回来的学生身上，我越来越清楚地看到教育

被庸俗化的身影：没有了理想，没有了抱负，似乎只剩下对金钱与

地位的追逐了。也许是我自己太悲观；莫非真如一位网友所言，中

国的教师，都是兢兢业业勤勤恳恳夜以继日呕心沥血为中国培养了

一批又一批的废品？！就这样，我厌倦了自己的职业，想要突围了；却又很快陷入了悲哀之中，正如鲁迅所说：“人生最苦痛的是梦醒

了无路可以走。”

我还记得三年前，当我倾注了我所有的激情送出我手里的第

一届高中毕业生时，我突然发现我自己被掏空了。于是我迫切地想

转换职业，希望自己从别处获得体验，同时吸收新的知识，培养更

宽阔的思维，以防落入墨守的窠臼之中。但我找不到出路。然而当

我看到新的学生站在我面前时，自豪感又油然而生：这是我的学生！又一个三年过去，我竟这样的身心疲惫，以致看见讲桌，看见教室，就头晕目眩！可路不得不继续走下去。在这样的迷惘哀伤中，我常

常翻阅过去的学生寄来的贺卡与信件，温暖自己；同时用蔡元培、

陈独秀、杨昌济、陶行知等对教育事业的热忱来激励自己。还有，

利用这个不可多得的假期，广泛地阅读，尤其注意从西方教育典籍

中充实自己的头脑，并更新自己的教育思维与教育方法。渐渐地，

心情明朗了起来。