周邦彦《琐窗寒》词赏析

第二，谋篇布局极其讲究。黄苏《蓼园词评》云：“前阙写宦况凄清。次阙起处，点清寒食。以下引到思家情怀，风情旖旎可想”。词中景物描写众多，然次序分明，过渡自然。作品中前后呼应之处，上文解说已部分提到，还可作进一步的说明。伫立于“小帘朱户”，是因为“楼亭唤酒”与自己无缘。雨引人发愁，“夜阑未休”所致，若雨下得短暂，大概会给人“润物细无声”的另一番感受。“嬉游处”，与前文“暗柳”、“单衣”有关，由温暖的天气忆及旧时游乐之地。词中每句话都要放在一个整体中来理解，没有一句是多余的。正因为很多语句是互相关联的，给读者留下的想象空间也是无限的，反复吟诵，每次自会有不同感受，要在用心体会，不死在一字一句之下。
“似楚江”以下三句是回忆。“楚江”，长江流过荆州境内一段。周邦彦年轻时曾寓居楚地。“暝宿”即夜宿。谢灵运《登临海峤初发疆中作与从弟惠连可见羊何共和之》“旦发青溪阴，暝投剡中宿。”李善注：“《楚辞》曰：‘夕投宿于石城。’”“石城”在今湖北钟祥市，属楚地。“楚江暝宿”不仅仅是回忆少年事，也暗合《楚辞》语句。“风灯”见于杜诗，杜甫《船下夔州郭宿雨湿不得上岸别王二十判官》云“风起春灯乱，江鸣夜雨悬。”陈元龙旧注已引。又杜甫《漫成一首》云：“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。”“零乱”，形容灯光在风中飘曳不定的状态。由夜雨想到楚江暝宿，由“剪烛”联系到“风灯”，前后照应圆合。“羁旅”，寄居在外也。“羁旅”一词见于《左传》、《楚辞》，至唐宋时成习惯用语，如杜诗、柳永词中经常见到。由此时羁旅想到少年羁旅，今昔虽有相同之处，但细想又有区别，故著一“似”字，给人“在似与非似之间”的感觉。
“桐花”以下四句可从多个层面来理解。细雨飘打台阶，桐花落满庭院，眼中所见景象也。《礼记·月令》有季春之月“桐始华”的记载，季春即晚春，“华”与“花”通，则此句起进一步点明时节之效。在古典诗词中，桐树常和雨关联，时间多在黄昏或深夜。温庭筠《更漏子》词：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”晏殊《踏莎行》（碧海无波）：“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。”柳永“空锁满庭花雨”。清真之后，更有李清照的名句：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”（《声声慢》“寻寻觅觅”）。“静锁一庭愁雨”，用语极工，动词“锁”字极佳，前著一“静”，道出寂居院宅之景。“雨”而言“一庭”，善用量词。用“愁”形容“雨”，王国维所谓“以我观物，故物皆著我之色彩”是也。由此句还可看出清真融化前人诗句之妙。晏几道《喜团圆》词：“危楼静锁，窗中远岫，门外垂杨。”温庭筠《题萧山庙》诗：“杉松一庭雨，幡盖满堂风。”宋人陈元龙注已提及杜甫《王录事许修草堂资不到聊小诘》“昨属愁春雨”诗句。则“静锁一庭愁雨”果真是字字来历，刘肃认为清真词“征词引类，推古夸今，或借字用意，言言皆有来历”（《陈元龙集注<片玉词>序》），这句话是值得听取的。清真擅长用思力练字造句，虽言必有据，然能做到“隐括入律，浑然天成”（陈振孙《直斋书录解题》），毫无做作之感，更无“窃诗”之嫌，认为每一字词邦彦独创，也不为过分。“洒空阶”，上引温庭筠词有“空阶滴到明”句。“夜阑”，夜将尽。“夜阑未休”指雨下了一晚上。“故人剪烛西窗语”，用李商隐《夜雨寄北》：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”诗句。“故人”即老朋友，也可按李商隐诗句解为妻子、情人。此为想象之景，由眼前雨转至“话雨”，过渡自然。“剪烛西窗语”的温馨甜蜜，与此时的闲静孤寂形成鲜明对比。
全词看似闲笔写来，却生动表现了周邦彦晚年羁旅京师，时时思念家乡、怀念故人的烦闷心情。前人评“似楚江”以下三句云“此情中带景，所以不薄”（俞平伯《清真词释》引夏闰庵语）。“情中带景”可用来评全词。词中所写都是极自然的寒食晚春景物，却无一不打上作者独特的主观色彩。关于周邦彦的人品，前人多有诟病。据考订，邦彦此词作于政和二年（孙虹《清真集校注》），是年邦彦五十七岁，蔡京再次入相。不管周邦彦在现实政治中对所谓的新党做过如何的吹捧，从此词来看，邦彦内心是极其伤悲的，也正是在此年，邦彦外放到地方任职。周邦彦此词与杜甫《严氏溪放歌》诗所表达的心境有类似之处。杜诗云：“况我飘转无定所，终日戚戚忍羁旅”，“知子松根长茯苓，迟暮有意来同煮”。杜甫因严武暴政不容己，故有强烈的羁旅、归隐之感。羁旅、迟暮二词同时见于杜诗和周词。杜甫表达的归隐想法，周词最后“到归时”以下三句，亦可作同样的理解。类似的境遇，把唐代大诗人和宋代大词人拉到一起，词中多用杜甫诗句，不为无因。
下片“迟暮”二字由上句“少年”转出。“迟暮”即晚年、暮年，《离骚》有“恐美人之迟暮”句。“嬉游处”以下三句，描写寒食场景，词的标题为《寒食》，此处正式点题。周邦彦年轻时曾宦游京城开封，此次已是再旅汴京，故而想起旧游处。古代以冬至后一百零五日（或一百零六日）为寒食节，在此期间需禁火。“百五”即寒食代称，“店舍无烟”是寒食禁火景象。“禁城”指首都开封。元稹《连昌宫词》云“初过寒食一百六，店舍无烟宫树柳”，清真正面写寒食即化用此诗。寒食节禁热食，却不禁酒，故有“旗亭”下二句。“旗亭”指酒楼，楼上插酒旗以招引客人，故名“旗亭”。李贺《开愁歌》云：“旗亭下马解秋衣，请贳宜城一杯酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。”唐薛用弱《集异记》载：王昌龄、高适、王之涣（原误作王涣之）“三诗人共诣旗亭，贳酒小饮。”此事并不可信，但在后世广为盛传。“唤”字用得生动，李贺诗有“唤天”二字，清真用“唤酒”或是受了李诗的启发。“高阳俦侣”，指酒徒，用西汉郦食其典故。陈元龙注云：“西汉郦食其谒高祖，衣儒冠，沛公谢之曰：‘未暇见儒。’食其按剑叱曰：‘吾高阳酒徒，非儒也。’沛公延入。”事详见《史记》郦食其本传。俦，音愁，俦侣即友伴。李商隐《寄罗邵兴》诗云“高阳旧俦侣，时复一相携。”“付”字用得好，表明“旗亭唤酒”与己无关，杨铁夫先生认为此句“从旁面写快乐，用‘付’字撇开，正见独处之凄凉。”甚是。“旗亭唤酒”可从实处理解，亦可认为是想象。亲见他人饮酒作乐，唯独自己无心作乐。或是因寒食，想到书中所载作乐之事，或忆及作者往年作乐之时，自己此时则无酒无友更无心，悲从心生，不需外在景物的引发。
暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。
迟暮。嬉游处。正店舍无烟，禁城百五。旗亭唤酒，付与高阳俦侣。想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否？到归时、定有残英，待客携尊俎。
周邦彦的《琐窗寒》（暗柳啼鸦）是一篇描写寒食感怀的作品。该词在清真词中算不上第一流，但也属名篇。诸家词选，或选此词或否[1]。选此词，表明该词有可说之处；不选，则认为此篇非清真上等之作。这都真实反映了该词的地位。惟其是名篇，故有详细分析的必要。虽非第一流作品，然出于第一流词家之手，足见作者之才情。
在写法上，清真此词突出特点有三。用造化之笔融合前人诗文，时有警句出，此其一。沈际飞云“‘静锁’ 句，煞然有声”（《草堂诗余正集》），陈洵《海绡说词》云“此篇机杼，当认定‘故人剪烛西窗语’一句”。因有“静锁”、“西窗”二句，而全词描写的是寒食景象，故词排名“琐窗寒”，这一词牌首创于清真。在此词中可以明显看到《楚辞》、阮籍、谢灵运、杜甫、李贺、李商隐、温庭筠等的影响。笔底驱使晚唐诗句，这是宋初词坛常态。此后词人逐渐融合盛唐诗句，进而六朝、诗骚。王灼认为周邦彦词时时得之于《离骚》（《碧鷄漫志》卷二），此言不虚。陈振孙指出周邦彦“多用唐人诗句”（《直斋书录解题》卷二一），所说属实，然不仅仅是唐人诗句。周邦彦能如杜甫一般“转益多师”，广泛吸收前人在练字造句、意境塑造方面的成绩，故能达到集大成之效，王国维以“词中老杜”许之，不仅仅由于周邦彦精工音律。除杜诗外，词中引用最多的是李贺诗句，这在周邦彦其他词中也可得到印证。如《一落索》（杜宇思归声苦）“桃花雨”句，似与李贺《将进酒》“桃红乱落如红雨”诗有关；《秋蕊香》（乳鸦池塘水暖）“曲里长眉翠浅”，隐括李贺《许公子郑姬歌》“曲里长眉少见人”诗句的痕迹明显。清真词用唐诗的特点值得我们注意。自由运用前人诗句，少用或不用俗字，故清真词成为士大夫雅词的典型。不断雅化，故易于被士人接受；善用他人诗句，故有源头活水。
若要硬性归类，此词属婉约派无疑，然“境界开阔”（乔大壮语）、“落落大方，不落纤巧”（俞平伯语），这又是清真此词的一大长处。时间、空间极尽错综复杂之妙，虚实结合，亦幻亦真。“夜阑未休”之前全为实景，“故人”句则顿入虚象。“似楚江”以下，又为虚语，时间、地点全变。“嬉游处”句由眼中实景而忆及旧时虚景也，“店舍”句又转入寒食真景。“旗亭”句，在虚实之间。“想东园”以下进入幻境。此种写法使得词境开阔，亦属善谋篇布局。
以上三点实际也是所有清真词的共同特点，《琐窗寒》算是一个具体而微的代表。
[1] 张惠言《词选》、陈匪石《宋词举》、龙榆生《唐宋名家词选》、俞平伯《唐宋词选释》均不收此词。上彊村民（朱祖谋）《宋词三百首》、俞陛云《唐五代两宋词选》、唐圭璋《唐宋词简释》收有此词。专释清真词的选集，一般都会收此词，如杨铁夫的《清真词选笺释》，俞平伯《清真词释》，蒋哲伦《周邦彦选集》，刘扬忠《周邦彦词选评》，孙虹、任翌《周邦彦词选》等。文章充分采纳了学界相关研究成果，由于体例原因，没有一一注出。
上片首句点出晚春欲雨光景。“暗柳”指柳树枝叶浓密，且颜色由初春的嫩黄变为深绿。杜甫《暮春》诗有“沙上草阁柳新暗”句，李贺《答赠》云“杨柳伴啼鸦”，首句或是隐括二诗Байду номын сангаас来。柳、鸦并提，诗词中惯用，清真词中也很常见，如《渡江云》（晴岚低楚甸）“千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦”。二三两句引入人物和地点。“单衣”即单薄的衣服，表明天气已暖。“伫立”，长久站立。“小帘朱户”伫立地点也。
“想东园”以下全为想象之词，表述自己急迫的归家之心。阮籍《咏怀诗八十二首》（之三）：“嘉树下成蹊，东园桃与李。”“东园”句从此而来。东园桃李无人共赏，故云“自春”，有“乐者自乐，悲者自悲”之象，这是清真惯用手段，如《满庭芳》（风老雏鹰）“人静乌鸢自乐”句，在杜诗中添一“自”字，词的境界全出。“靥”有两种解释，小酒窝或妇人的一种妆饰。两种解释互相关联，稍有区别而已，在本词中均可讲通。李贺《兰香神女庙》云“浓眉笼小唇。”《恼公》诗云“晓奁妆秀靥”。李诗中的“靥”似解作妆饰为佳。“小唇秀靥”从李诗中来，理解上可更为灵活。这是形容花，还是形容人？在理解上两者都没有障碍，但用以代美人，给读者留下的想象更为丰富，很容易想起崔护《题都城南庄》“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”诗，引发读者“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”之感。“残英”，残落的花瓣。“客”为作者自指，虽归家，仍自称“客”，常年游宦在外的孤寂心境跃于纸面。唐圭璋先生认为“‘客’字从‘笑问客从何处来’之‘客’悟出”。可备一说。尊为酒器，俎为放食品的器皿，用“尊俎”代酒食。此时归去，春天即将逝去，故只有“残英”相伴。归家而有残英陪尊俎，此时寄居京城自难与其相比，由羁旅而作归家算计，这是人之常情。“在否”、“定有”对应。“在”字肯定十足，后加一“否”字，则成怀疑之词。明知“小唇秀靥”已不在，却又不直接说出，而要点出“在”字，更显摇曳多姿。若将此句改为“小唇秀靥今不在”，要表达的意思变化不大，然感情的强烈程度却不同，诗意画意顿减，读起来也不那么顺口。“定”是“的确”的意思，用在此处，有半虚半实之意，盖为想象之词，不可理解太实。此时无法归家，故只可想象；若此时可归家，果真有残英陪尊俎耶？这是无可回答的。