李孟潮：母亲的欲望必须满足

李孟潮：母亲的欲望必须满足（《公民凯恩》的背后）凯恩走在四月的夜晚，那是一次伤感的旅行。

街角苏珊清脆的笑声，抚平母性丧失的苦楚。

孤独的凯恩被自己的幻想俘虏，就像所有人成为母体幻象之俘虏一样。

传媒大亨兼中年政治家正走向事业顶峰，他参加竞选可能成为州长甚至一一总统一一权力幻象的一个顶峰和高潮。

这个时候可千万别出什么岔子。

可凯恩先生还是出事了。

是政治家最不应该犯得错误，又是最常犯的错误一一英雄难过美人关。

就在那个夜晚，和歌女苏珊的相会。

发展成了一段投入型婚外情。

最终，他失去了名誉、仕途和家庭，赢得了和苏珊结婚的机会。

何以千千万万和凯恩一样精明强干的男人们，会在生命最重要的时刻，犯下最不可思议的“错误”？--- 拜倒在女人的脚下或者石榴裙下，英雄难过美人关，英雄变了风流鬼。

这有过很多解释。

其中一种是生物学还原论，简单地说，因为英雄们睾丸素特别发达，所以难过美人关。

这种把英雄和猴王相提并论的假设，英雄们当然不会同意，因为一个人沉溺美色，是不太可能成为英雄的；虽然不少英雄在成为英雄后，会有一段沉溺美色的时期，如果一直沉溺下去，这个英雄很可能变成狗熊或者失败的英雄。

“美人”们也不会同意此种生物学还原论，比美人美得多的人多了，为什么英雄不选择其他美人呢？比如说，苏珊就不是绝顶美女，无论和凯恩的原配比较，还是和一次庆功会上凯恩身边的一大堆舞女比较起来。

精神分析者们当然更不同意这种说法了。

在精神分析的庸俗化版本，精神分析就等于一句口号，“一切的根源都是性欲”。

而这里的“性欲”必然是动物的性欲模式，也就是睾丸素驱动下的动物的发情和交配。

这是排名第一的对精神分析的误解。

排名第二的误解是，“精神分析就是挖掘别人的童年伤疤，动不动什么事情都要追溯回童年去。

”这两个误解如此经典和经久不衰，如果已经成为区分外行和内行精神分析者的测试题。

就像是否会欣赏《公民凯恩》可以用来区分“真正影迷”和“一般电影观众” 一样。

凯恩在一个特殊的夜晚选择了一个特殊的女人发展了一段特殊的婚外恋。

从理智的角度、从功利的角度、从中产阶级价值观的角度来看，的确是一个“错误”。

但是，从无意识的角度，从压抑的力比多的角度，从自体客体关系的角度、从依恋模式和主体间性等等的精神分析角度来看，凯恩这个错误是如此正确地遵循着其无意识的真理在冲动着。

这个冲动的真理就是——“母亲的欲望必须满足。

（Corel, A. ，1998）苏珊之所以能够进入凯恩的内心，就在于她以一个恰当的身份出现在一个恰当的时刻。

一个凯恩正在哀悼其母亲丧失的时刻。

这是恰当的时刻。

苏珊还具有一个恰当的身份，就是，她是一个想方设法要满足母亲欲望的人。

她母亲幻想着她能成为歌唱家，去大歌剧院演出，而苏珊也认同了这个幻想，奋力奔波在各种舞台。

就像电影《立春》中那个小县城歌唱家一样。

为什么一个母亲欲望的执行者会打动凯恩呢？因为这就是凯恩这个身份认同的内核。

“母亲的欲望必须满足”，就是“凯恩”这个身份的核心指令。

这个指令的驱动下，他获得了无比的成就，同时，也注定了要孤独地死去。

《公民凯恩》这部迄今为止被很多影评家认为是电影史上艺术成就最高的影片。

之所以具有不朽的魅力，其中关键的一点就在于它反应了时代的“无意识形态”。

就像《红楼梦》中的贾宝玉对应着数百年后的新文化运动战士，《金瓶梅》中的西门庆预告着如今中国暴富阶层的精神空虚一样。

《公民凯恩》中的凯恩也预告了勤劳勇敢的美国精神的衰落，自恋和空虚之时代海啸的来临。

如今，自恋人格的诊治已经是每个临床心理学家必修的功课。

而1941 年的时候，精神病学家们对于自恋几乎是一无所知的。

就在这年，《公民凯恩》这部影片上映了，它深入刻画了一个自恋者的一生。

凯恩是一个健康的自恋者，也就是说，他的心理是完全健康的，同时，他的生命是个悲剧。

1941 年，精神分析师梅拉尼? 克莱因也进入影院，观看了《公民凯恩》，回家后，她写下了对此片的“评论”。

这份评论她自己并没有拿出来发表，直到1998 年被Mason 挖掘出来重见天日。

虽然克莱因对凯恩的理解，从今天的眼光看来，具有偏颇之处，但是有一点是准确的，她一开始就指出，凯恩念念不忘的“玫瑰花蕾（Rosebud）”，是象征着丧失的母体，就像婴儿的生命意义就在于寻找乳房一样，凯恩的生命也是展开于寻找失落的母体。

这条努力挽救母性的死亡的旅程开始于这部影片的19-23 分钟，这短短的4 分钟交待了，凯恩人格形成的社会基础和家庭基础。

凯恩的母亲是一个面部表情僵硬、冷漠的女人，同时她关心自己的儿子，嘱咐他玩雪的时候围上围巾，她希望自己儿子有一个璀璨的未来，所以她要把儿子送到遥远的芝加哥, 同时，她也在和丈夫的争执中道出了其另外的想法——她希望儿子远离自己的父亲。

说不清楚她是担心这个父亲会虐待孩子，还是要阻挠父亲对儿子正常规训。

不管怎么说，凯恩的母亲显然是一家之主，而凯恩的父亲是个小心翼翼地猥琐陪笑者，他虽然想要孩子和自己在一起长大，但是在高额的利益和控制性的老婆面前，他退出了父亲的位置。

家庭中的阴盛阳衰是滋生自恋的温床。

如贾宝玉和薛蟠。

因为儿童尤其是男孩，此时无法尊敬和认同一个虚弱的父亲而此时母亲如果又依赖儿子如同依赖丈夫一般的话，儿子就会在此家庭中占据了父亲和丈夫的位置，体会到无所不能感。

凯恩幸运的是,他的父亲虽然虚弱,但是至少在其童年期并非缺席的,他仍然希望能养育自己的儿子,虽然并不坚定。

他软弱无能，赚不到钱，对资本主义规律一窍不通，他父亲的功能，已经被那坚强的妻子一把夺回，或者说，更文艺地，一刀阉割。

每个男人都应该感谢自己的妻子，因为妻子提供了一个机会，让这个男人有可能从一个男孩子成为一个丈夫，成为一个父亲，由此看来，妻子对于男人个性之成长作用，实在不亚于父母。

每个女人都应该感谢自己的丈夫，因为丈夫提供了一个机会，让这个女人有可能从一个女孩子成为一个妻子，成为一个母亲，由此看来，丈夫对于女人个性之成长作用，实在不亚于父母。

在女人成为母亲的诸多历程中,最容易被忽视的一点就是：尊敬和关爱孩子的父亲。

而女性对丈夫的忽视有复杂多样的心理动机——有的是因为，从小培养起来了对男性的仇恨和嫉妒，尤其是在重男轻女的文化背景下，男孩-女孩更多是竞争的关系；有的是因为，从小耳濡目染,看到自己的母亲就是不尊重、关爱父亲的,头脑中就没有过”恩爱夫妻”的模板,自然也无法在生活中照葫芦画瓢；也有的女性忽视亲子关系培养，忽视夫妻关系营造的原因很简单，也很直接——“这不是我想要的生活，这个丈夫不是我想要的丈夫，我结婚是因为社会压力，这个孩子也不是我想生的孩子，我生她是因为家庭的压力。

” 不少教育专家在痛心疾首地呼吁——女人们不要把孩子扔给爸妈就不管了！这对孩子成长是不利的。

专家们以为女人们是缺乏教育学常识，其实，只要一个女人从内心认同母亲的身份，她自然就会去了解教育学常识，甚至比教育学专家还专业的。

即便这个女人大字不识，就凭着认同母亲身份这一点所产生的融合式母爱，母亲们也可以把在孩子们养育成才。

女人们把孩子抛给父母，看起来不符合教育的逻辑，但是却完全符合无意识的逻辑。

“既然这个孩子是我为了你们传宗接代生的，是为了让你们打发老年生活的空虚孤独生的，是为了让你们有面子生的，那么当然你们应该负责养育这孩子了，我已经为生孩子为了你们付出了那么多——事业停顿、身材丧失、分娩剧痛——叫你们带一带为了你们生出来的这个孩子怎么了？”同理，凯恩那个夜晚坠入苏珊的爱河，虽然不符合政治游戏的逻辑，其符合无意识运作的规律。

这个规律就开始于凯恩的家庭。

一个典型的资本规律开始渗入传统伦理规律的家庭。

也就是说，今天大部分中国的家庭正面临着当年凯恩家类似的危险和机遇。

这个家庭结构的特征就是一一母亲和资本代言人结盟，占据了家庭的核心权力位置。

如果父亲能够成为资本代言人，那么他就有权来参与儿童的管教。

否则，他就如同影片中那个经典镜头隐喻的，被远远地推开。

而如果他妄图用暴力的形式夺回父亲的位置的话，那么他将会被彻底剥夺父亲的身份。

在《公民凯恩》中，最终替代了父亲的功能的人，是一个银行经理，他是一个完美的资本代言人的象征。

这个银行经理恪守职业经理人的信托责任的伦理，全心全意地为凯恩打理资产，让这份资产不断增值，让凯恩成为了世界上排名第六的富豪。

这位银行经理完全遵循资本主义的规律行事，所以他无法理解，为什么凯恩要去办一份“亏本”的报纸？他是一个完美的“资本主义新人”。

而凯恩本人，并不遵守资本主义的规律，不是一个合格的“资本主义新人”。

按照资本主义的规律，他应该去完成名牌大学的学业，然后精心打理企业，和他前妻的叔叔美国总统通力合作，获取更大的权力和更多的钱。

尤其不应该在险象环生的竞选过程中意乱情迷，发生婚外恋，不应该坚持其“为工农说话”的理想，而得罪当权者。

可是凯恩不服从“资本父亲”的管教，就像他不服从其幼年时期父亲的管教一样。

他想要控制一切。

就像他妈妈控制了家庭生活的一切一样。

他想要控制他的老婆、他的选民、他的朋友、他的生活。

他在为自主性奋斗，这个自主性在他童年被剥夺了，当他母亲和资本代言人把他从家庭中拖走的时候。

凯恩强烈地渴望爱，无论是妻子的爱、朋友的爱、还是选民的爱。

但是最后他失去了所有的爱。

因为三个原因：第一，他的爱是一种放债。

是银行式的、按揭贷款的、有高额利息的爱。

所以苏珊说，“你不爱我，你要我爱你。

” 第二，他给出的爱。

其实是钱，他以为，我给你钱，给你买东西。

就是给你爱。

而钱，对他来说，只是毫无意义的纸。

所以苏珊说，“你给了我很多东西，但是都是对你毫无意义的东西。

”这句话击中了凯恩人格的核心，他的生命没有意义。

因为他拒绝了他的家庭赋予他的意义“成为一个最富有的人。

”一个生活在资本主义社会，却拒绝了资本主义价值观的人――“人活着不就是为了追求资本的不断增值吗？”这个悲剧性人物，如同《黑客帝国》中尼奥，如同《红楼梦》中的贾宝玉一样，拒绝生活在他的生活中，但是他比尼奥和贾宝玉更悲惨的是，他没有一个“别处”可以前往，可以寄托、投射自己的幻想、理想和梦想。

第三，也是最核心的，他给出的东西，不是别人想要的。

他不知道别人想要的是什么。

比如说苏珊，他以为苏珊的个性中和他一样，妈妈想要什么，自己就一定要去完成。

他听到苏珊的妈妈想要她成为歌唱家，就花钱为苏珊买了老师、买了剧院，差一点就去收买艺术评论家了。

但是他从来没有想到，也许苏珊和他一样，需要的是能够自由选择自己的生命，从母权的控制下走出来，活出自己的意愿。

凯恩的亲密关系必然失败，起源于他没有被自由地爱过，他不太了解怎么爱自己，自然也无法给出自由的爱。

他失去了一切，在堆积成山的财富中死去。

和Michael Jackson 一样，后者在格莱美获终身成就奖时说，这个世界上的痛苦，都来自于孩子们的童年被偷走了。

儿童凯恩在母亲和资本代言者的俯视下，抬头望向，母亲的脸庞和飘雪的天空。