罗丹艺术论

罗丹艺术论

对于艺术家，自然中的一切都是美的

有一天，在侔峒的大工作室中，和罗丹在一起，我看见一个石膏翻的“丑得如此精美”的像，这个像是根据维龙[Francois Villon，1431～1489，法国诗人]的诗《美丽的欧米哀尔》而塑成的。这个妓女，从前曾是年轻貌美，容光焕发，现在是衰老得不堪入目。她对她今日的丑陋感到羞耻，正如从前她对她的娇媚感到骄傲，是同样的程度。

呀！欺人的骄横的衰老，

为什么把我摧残得那样早？

谁能使我不自伤自捶，

而不在伤痛捶击中死掉！

雕塑家一步步跟随着诗人。

他塑造的那个比木乃伊还要皱缩的老妓女正在悲叹她的衰老的身体。

她弯着腰偎踞着。她移动绝望的眼光，在两乳干瘪的胸膛上，在满是可怕的皱纹的肚子上，在那满布筋节犹如枯干的葡萄藤的臂上和腿上：

唉！当我想起往日的时光。

那时我是怎样的，如今我又变成什么样，

当我注视自己赤裸的身体，

看自己变得这般模样，

贫困，干枯，瘦弱，矮小，

几乎遍体鳞伤，

变成了什么呢？

那圆润的额，

金黄的发……

……

玲珑可爱的双肩，

小小的双乳，丰满的臀部，

洁白动人，

爱情场里风流倜傥！

……

这是人间美貌的下场！

短小的臂，收缩的手，耸起的肩，

什么！完全干枯的乳房，

臀部也和乳房一样！

……腿呢，

不再是肥壮，而是瘦小了，

灰白得好像香肠！

雕塑家的才能不在诗人之下，相反的，他的作品，在激起人的战栗这一百上，也许比大诗人维龙的粗鲁的诗句，更来得惟妙惟肖。肌肤松弛而无力，包在隐隐可见的骷髅上；关节在遮盖的皮下显露出来——都在摇动、战栗、僵硬、干瘪。

看了这奇特而又令人伤心的景象，不由得会发生一种很强的悲哀。

因为在我们面前的，是一个可笑又可怜的人的无限苦痛，她热爱永恒的青春与美貌。然而看到自己的皮囊一天天衰败下去，却又无能为力；这是一个有灵性的人，她所追求的无限欢乐，和她的趋于灭亡、将化为乌有的肉体成了一个对比。现实将要告终，肉体受着垂死的苦痛；但是梦与欲望永远不火。

这便是罗丹想使我们理解的。

我不知道是否有过一个艺术家，曾经用这样尖厉的手法，来表现衰老。

不错，有的！佛罗伦萨的洗礼堂里，祭坛上可以看见多那泰罗［Donatello，约1389~1466，意大利雕塑家］塑造的一座奇特的雕像：一个全裸的老妇人，或者至少可以说，这个妇人仅仅披着一些长发，稀疏而污秽，紧贴在衰老的身躯上。这是遁居荒漠的圣女玛德兰（即“抹大拉”），她年老的时候，一心苦修，以此惩罚往年对肉体的当罪的操心。

佛罗伦萨的大师的犷放的真挚，决非罗丹所能超越；但这两个作品的感情是不同的。玛德兰圣女，决心弃绝尘世，看见自己越是形秽，好像越是觉得有光辉的喜悦。至于年老的欧米哀尔，则因发现自己活像一具尸体而感到恐怖。

所以现代的雕刻比古代的雕刻更有悲剧性。

默默地欣赏眼前这座稀有的丑陋的型范，良久以后，我向主人说：

“大师，像我这样赞赏这座惊人的雕像，恐怕再没有别人；但是，如果我告诉你这座像在卢森堡美术馆对于观众，尤其是女的所引起的反应，请你不要见怪……”

请你告诉我吧。

“好！一般地说来，观众都转过头，叫道：哎呀！太丑了。

“我时常注意到有些女人，以手遮眼，不愿意看。”

罗丹开心地笑了。

他说：可见，我的作品是雄辩的，所以能激起这样强烈的印象。当然，这些人对于过分粗暴的哲学上的真理是很害怕的。

但是最使我关心的一件事，就是懂趣味的人的意见；关于我的衰老的欧米哀尔，我很高兴能博得他们的好评。我好像那个罗马的歌女，她回答民众詈骂时，说道：“Equitihus cano！我只是唱给骑士们听的！”就是说，她为知音而歌唱。

平常的人总以为凡是在现实中认为丑的，就不是艺术的材料——他们想禁止我们表现自然中使他们感到不愉快的和触犯他们的东西。

这是他们的大错误。

在自然中一般人所谓“丑”，在艺术中能变成非常的美。

在实际事物的规律中，所谓“丑”，是毁形的、不健康的，令人想起疾病、衰弱和痛苦的，是与正常、健康和力量的象征与条件相反的一一驼背是“丑”的，跛腿是“丑”的，褴褛的贫困是“丑”的。

不道德的人，污秽的、犯罪的人，危害社会的反常的人，他们的灵魂与行动是“丑’的；弑亲的逆子、卖国贼、无耻的野心家，他们的灵魂是“丑”的。

把一个可恶的形容词，加在只能使人感到坏的方面的人和事物上，是应该的。

但是一位伟大的艺术家，或作家，取得了这个“丑”或那个“丑”，能当时使它变形只要用魔杖触一下，“丑”便化成美了——这是点金术，这是仙法！

委拉斯开兹[Diego de Velazquez，1599～1660，西班牙画家]画菲力浦四世的侏儒赛巴斯提恩时，他给他如此感人的眼光，使我们看了，立刻明白这个残废者内心的苦痛——为了自己的生存，不得不出卖他作为一个人的尊严，而变成一个玩物，一个活傀儡……这个畸形的人，内心的苦痛越是强烈，艺术家的作品越显得美。

当米勒［Jean Francois Millet，1814～1875，法国画家］表现一个可怜的农夫，一个被疲劳所摧残的、被太阳所炙晒的穷人，像一头遍体鳞伤的牲口似的呆钝，扶在锹柄上微喘时，只要在这受奴役者的脸上，刻画出他任凭“命运”的安排，便能使得这个噩梦中的人物，变成全人类最好的象征。

当波德莱尔［Charles Baudelaire， 1821～1867，法国诗人］描写一具又脏又臭、到处

是蛆、已经溃烂的兽尸时，竟对着这可怕的形象，设想这就是他拜倒的情人，这种骇人的对照构成绝妙的诗篇——一面是希望永远不死的美人，另一面是正在等待这个美人的残酷命运：

而你将要像这一团污秽，

这一堆可怕的腐物。

我眼中的明星，我生命中的太阳，

我的天使呀，我的宝贝！

是的，你也会这样的，美艳的皇后，

当人们为你诵过最后的经文，

你在青青的草，繁茂的花，

累累的白骨中腐烂的时候……

那时呀，我的美人！

向着接吻似的吃你的蛆虫说，

我保留着你的倩影，

心爱的，即使你冰肌玉骨已无存！

同样，当莎士比亚描写亚果[莎士比亚悲剧《奥瑟罗》中的人物，一个阴险狠毒的角色]或理查三世时，当拉辛[Jean Racine，1639～1699，法国悲剧作家。此处提到的奈罗和纳尔西斯，是他的剧作《勃列塔尼古斯》的剧中人物］描写奈罗和纳尔西斯时，被这样清晰、透澈的头脑所表现出来的精神上的丑，却变成极好的美的题材。

的确，在艺术中，有“性格”的作品，才算是美的。

所谓“性格”，就是不管是美的或丑的，某种自然景象的高度真实，甚至也可以叫做“双重性的真实”；因为性格就是外部真实所表现于内在的真实，就是人的面目、姿势和动作，天空的色调和地平线，所表现的灵魂、感情和思想。

因此对伟大的艺术家来说，自然中的一切都具有性格——这是因为他的坚决而直率的观察，能看透事物所蕴藏的意义。

自然中认为丑的，往往要比那认为美的更显露出它的“性格”，因为内在真实在愁苦的病容上，在皱蹙秽恶的瘦脸上，在各种畸形与残缺上，比在正常健全的相貌上更加明显地呈现出来。

既然只有“性格”的力量才能造成艺术的美，所以常有这样的事：在自然中越是丑的，在艺术中越是美。

在艺术中，只是那些没有性格的，就是说毫不显示外部的和内在的真实的作品，才是丑的。

在艺术中所谓丑的，就是那些虚假的、做作的东西，不重表现，但求浮华、纤柔的矫饰，无故的笑脸，装模作样，傲慢自负——一切没有灵魂、没有道理，只是为了炫耀的说谎的东西。

当一个艺术家，故意要装饰自然，用绿的颜色画春天，用深红的颜色画旭日，用来红的颜色画嘴唇，那他创造出来的东西是丑的——因为他说谎。

当他减轻面部苦痛的表情，衰老的疲乏，败俗的邪恶时；当他摆布自然，蒙以轻纱，使之改装而变得和顺，来迎合无知的群众时，他创造出来的作品是丑的——因为他怕真理。

对于当得起艺术家这个称号的人，自然中的一切都是美的一一因为他的眼睛，大胆接受一切外部的真实，而又毫不困难地，像打开的书一样，懂得其中内在的真实。

他只要注意一个人的脸，就能了解这个人的灵魂；任何脸色丝毫不能欺骗他，虚伪和真挚对于他同样明显；头额的倾斜，眉毛的微皱，眼光的一闪，都能启示他内心的秘密。

他探究动物心理——情绪和思想的雏形，隐微的智慧，柔爱的根苗。他看了动物的眼睛