穆旦 诗歌作品分析

穆旦是四十年代"九叶派"诗人的一个代表，也是现代诗人中非常成功的一个，他的创作被誉为"最能表现现代知识分子那种近乎冷酷的自觉性"（袁可嘉语）。他对英美现代诗人特别是叶芝、艾略特、奥登的熟悉，对他们的诗歌理论与批评理论的吸收，以及他年轻的活力，都使他的诗歌具有突出的现代特质。
穆旦以独立不倚的立场通过充分个人化的主题方式来表达民族意志与时代情绪，他用带血的手拥抱苦难的人民，悲怆地欢呼“一个民族已经起来”（《赞美》）；九死一生的从军经历让他深情怀念埋骨异乡“化入树干而滋生”的抗日英灵（《森林之魅》）。他质疑正义、多数，剖析爱情、友谊，揭示知识、文明的疾病，体现出唯物论者与怀疑论者的超凡智慧。但诗人写得最深邃动人的还是个人在破碎的世界中自我分裂的心灵创痛。在泥淖中匍匐挣扎的生命意识，绝不轻信又无所着落的精神困顿，日常生活习俗对人的无形改造和磨损的悲剧体验，等等，这些主题构成对传统诗意的反叛和悖逆。四十年代的穆旦，对自我的易变和破碎、人无法拥有一个确定的自我，特别是社会、制度、权力等强大外力，对个体自我的决定性的影响和掌控，有着深刻的思考。如《被围者》、《时感四首》、《暴力》、《隐现》、《诗四首》等，现在读来，仍然震憾着我们的灵魂。
??? 在无数的可能里一个变形的生命
??? 永远不能完成他自己
?
??? 我和你谈话，相信你，爱你，
??? 这时候就听见我底主暗笑，
??? 不断地他添来另外的你我
??? 使我们丰富而且危险
.
这一首是比较晦涩难解的。涉及到穆旦的生命观，再加上他的意象的西化，使得解读异常艰难。“水流山石间沉淀下你我”，我把它理解为“你”“我”的生命的诞生是大自然一个偶然的结果。“水流山石”是自然的象征。“沉淀”说明了“成形”的偶然以及生命的渺小。在自然的漫漫历史中，我们每一个人的诞生不都是十分偶然的吗?“死的子宫”是一个非常西方的意象。“子宫”本来是母亲孕育生命的地方，但既然我们的生命为自然所赋予，那么自然是所有生命的母亲。女权主义学者理安·艾斯勒的《圣杯与剑》中有这样一段描述:“他们(指祖先。—笔者注)自然而然地把宇宙想象成万物的母亲，万物都来自她的子宫并返回那里去，就像草木的循环滋生那样，死而复生。”那么，可以说，宇宙就是一个最大的“子宫”，我们所有的生命都来源于此，也必复归到那里去。从另一个较悲观的角度理解，我们的成长，就是在赴向死亡的途中，从生下那一天起，就在一步步接近死亡，没有人能逃过。所以有“而我们成长，在死的子宫里”这一说。后面一句是穆旦对个体生命的哲学理解。是说在这生与死的过程中，每个人时刻都处在“未完成”的状态中，生命内部的变化永不停止。整个这一段是诗人从宇宙哲学的高度返观个体生命。郑敏先生说这首诗“头两行是写创造‘你’‘我’而又不允许他们成活的残暴行为，这是上帝的残暴”，我觉得这是万万说不通的，既然都没成活，又怎么谈爱情呢?她对“死”的理解太拘泥了。
?
??? 我越过你大理石的ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ智殿堂，
??? 而为它埋藏的生命珍惜;
??? 你我底手底接触是一片草场，
??? 那里有它的固执，我底惊喜。
?
这是穆旦整首诗中最精美的片段，如此感性又如此优美流畅。王佐良曾非常精到地指出:“他总给人那么一点肉体的感觉，这感觉所以存在是因为他不仅用头脑思想，他还‘用身体思想’……他的最好的地方是在那些官能的形相里。”“我不知道别人怎样看这首诗，对于我，这个将肉体与形而上的玄思混合的作品是现代中国最好的情诗之一。”
对于《春》，张同吾认为"这是一首青春的赞歌"，"第一节着力描绘了大自然的生机焕发，表现了不可遏制的生命力，以通感把欲望变成色彩，增添诗的感染力；第二节以别开生面的比喻：青春的生命如同‘泥土做成的鸟的歌'，燃烧、卷曲、无依，在痛苦中等待‘新的组合'，这样把诗人心中的复杂感受具象化了。"此诗写1942年2月，当在他入伍前，"新的组合"可以理解为远征军的希望，尽管这种希望是不现实的。现代诗歌的一个重要特点是强调诗歌内在的张力和戏剧性，往往将一系列充满对抗、冲突的词语和意象组织在一起，以形成错综、复杂而又强烈的抒情形式。在穆旦这首诗中，我们可以发现三组不同色调的词语。其一是强烈而动感的：火焰、摇曳、渴求、拥抱、反抗、伸、推、点燃；其二是静态的：绿色、土地、看、归依；这是草与花朵的对立， 春天内在的对立；也是"醒"与"蛊惑"的对立，是人生青春期燥动的欲望与诗人沉思形象的对立。"窗子"是一种媒介，它分隔又联系了"欲望"与"看"，从而带来第三组体现着张力共存的词语：紧闭、卷曲、组合。这三组词汇相互交织，组构了诗歌的基本框架，也奠定了诗歌沉挚、坚实、富有现代感的抒情基调；紧凑而充满张力的语言；以及饱满的节奏和集中的意象。
穆旦晚年诗歌，就是对当时的主流意识的强烈质疑和否定。说穆旦是“驯服工具”，恰恰是对穆旦最大的误解！穆旦晚年独立精神世界的存在，宣告了那种强行对知识分子进行“思想改造” 的彻底失败。如果说，浪漫主义诗人是以“感情写诗”，现代主义是以“思想写诗” ；那么，穆旦最宝贵的品质，就是能以现代形式，表现他对所处时代和社会的独特而深刻的思想；而不仅仅是在现代形式上有大的贡献，他创造现代诗形式的目的，是为了更好地“思想写诗” 。
?
从“那燃烧着的不过是成熟的年代”我们可以理解第二段的前两句:“从这自然的蜕变的程序里，我却爱了一个暂时的你。”“暂时的你”，我把它理解为“此刻的你”。因为“你”是处于不断的蜕变之中的，当“你”不同于此时的“你”，当“我”也不同于此刻的“我”，谁能保证爱情依然存在呢?我们联系第二首诗里的一句:“在无数的可能里一个变形的生命/永远不能完成他自己。”变化是永恒的，蜕变是客观的。既然这一切都逃不脱“自然的客观程序”(也即上帝)的掌管，那么在这爱情的过程中，“即使我哭泣，变灰，变灰又新生”，那也不过是上帝玩弄他自己。上帝创造了人，又让他有所欲而不得，让他在爱欲中如此痛苦曲折，那不是上帝玩弄他自己吗?
在穆旦的所有作品中，《诗八首》都可以说是经典中的经典，这首诗也被公认为是最难解的现代爱情诗。由于它的意象的新奇，玄思的幽深曲折
(一)你底眼睛看见这一场火灾，
??? 你看不见我，虽然我为你点燃;
??? 唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。
??? 你底，我底。我们相隔如重山!
?
??? 从这自然底蜕变底程序里，
在《20世纪中国新诗选》中，张同吾认为，"《赞美》是一首赞美中华民族觉醒的厚重之作。""诗人看到的是荒芜的村落，是野草中呼啸的干燥的风，是沙漠、骡子车，是干涸的眼睛期待着泉涌的热泪，......让这些象征贫穷单调而又有生命力的意象，构成四十年代中国的缩影。他赞颂，那些佝偻着身子的人民是不屈的，因而我们的民族才有希望。这首诗用人与自然两组意象相关联相映照，从精神上表现中华民族的历史与现实，不掩饰痛苦，又看到希望，因而让人感到诗思厚重，能摇撼人的心旌。"
从这里我们可以看到诗人的个性:一方面是激情的投人，一方面是冷静的哲思。仿佛是分裂的两个“我”，一个是行为者，一个是思想者，二者亦步亦趋，思想者总是在评价、暗笑行为者。他是如此清醒明察，以至于正是他成为痛苦的源泉。
??? (二)
?
??? 水流山石间沉淀下你我，
??? 而我们成长，在死的子宫里。
?
郑敏说穆旦的语言“扭曲，多节，内涵几乎要突破文字，满载到几乎超载，然而这正是艺术的协调”，他的这一特点我们在这首诗中可以充分地领略到。
??? (三)
?
??? 你的年龄里的小小野兽，
??? 它和春草一样地呼吸，
??? 它带来你的颜色，芳香，丰满，
??? 它要你疯狂在温暖的黑暗里。
??? 我却爱了一个暂时的你。
??? 即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
??? 姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
?
袁可嘉说:“新诗史上有过许多优秀的情诗，但似乎还没有过像穆旦这样用唯物主义态度对待多少世纪以来被无数诗人浪漫化了的爱情的。”这的确是切中肯萦的见解。穆旦的目的不在于给人造梦，而是要竭力将生存真相、爱情真相揭示出来。诗的第一句用了“火灾”这一强烈的词，这一词说明了“你”对“我”的强烈的吸引力，因为“我”是被你“点燃”的。“灾”字表明了双方(不管是目睹者，还是燃烧者)对这种狂热的隐隐的恐惧感。因为这样的情感总是既烧着了别人，又烧着了自己的。在这里，我们看到男女双方的情感启动是不同步的。男的(我)已陷水深火热，而女的(你)还处于旁观之中。但“你看不见我”，因为“你”看见的只是火灾的表象，本真的“我”已被火光笼罩。而“我”既处狂热之中，要“看见”真正的“你”也是不可能的。所以一个热烈的开端竟然是以心灵的隔膜为基础的。那为什么“相隔如重山”依然会引起“燃烧”呢?后面有一句揭示谜底的话:“那燃烧着的不过是成熟的年代。”穆旦在这里真是清醒得可以，原来浪漫谛克的表象不过是随着青春期的到来，随着生理上的成熟所必然要产生的一个过程。对于青春期的欲望的描写，穆旦已有名句:“蓝天下，为永远的谜蛊惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体……阿，光、影、声、色都已经赤裸，/痛苦着，等待伸人新的组合。”(《春》)或许，“我”受到的只是“你”青春的“光影声色”的诱惑，或许“我”的“燃烧”受到更深层的生理机制的控制。那么，古往今来多少虚无缥缈的爱情神话顷刻间土崩瓦解了。穆旦曾说:“诗应该写出‘发现的惊异’。”那么，对于人类爱情的这一发现，就是令人惊异的发现了。最后一句“我们相隔如重山!”更以冷峻的语气表明了两人之间隔膜之深重以及要消失这隔膜的艰难，而使这隔膜消失，就是今后爱情漫漫长途必须要完成的任务，完成了，爱情就圆满了，完不成，爱情就失败了。
?
第二段“我和你谈话，相信你，爱你”是说“我”的追求已使“我们”进展到了亲密交谈的阶段，“我”充当的是殷勤乖巧的恋哥角色(正如他在另一首诗里所写的:“一个少女的热情，使我这样的骄傲又这样的柔顺”)。“这时候就听见我底主暗笑”，既可以理解为“上帝”在笑，也可以理解为那个旁观的“思想者自我”在笑，因为如果不是如此自省，上帝的“暗笑”一般人是听不到的。为什么“暗笑”呢?他暗笑的是什么呢?“不断地他添来另外的你我”，说的是我们在爱情中所发生的变化。“爱”既能激发我们的潜能，又能使平日不得暴露的更本真更深层的自我得到显现，这些新表现甚至令我们自己都感到陌生，所以称“另外的你我”。这也印证了上面的诗句:“在无数的可能里一个变形的生命/永远不能完成他自己。”爱的过程使我们丰富，但这种丰富也是一个扰乱我们爱情进程的危险因素。当事先不能预料的陌生“你我”加人进来时，谁能预知爱情的命运呢?我们的爱情再一次陷人被造物主宰的境地。