现代儿童文学一个被遗忘的高峰

3·第285期·责任编辑：刘秀娟电话：（010）65389071电子信箱：wenxuebu@2011年7月6日星期三文学评论■关注现代儿童文学一个被遗忘的高峰——凌叔华和她的《小哥儿俩》□刘绪源凌叔华是“五四”以后一位重要的女作家，她与冰心同岁（均为1900年生人），但走上文坛却要晚几年。

1923年之后，经周作人举荐，她的作品陆续刊载在《晨报》副刊上。

后又在《现代评论》《新月》等杂志发表不少小说，影响渐大。

凌叔华被当时的批评界称为“新闺秀派”的代表作家，她早期的作品多写大家族中的闺秀生活；但从1926年起，她的兴趣渐渐转向儿童文学。

到1929年前后，她发表了好几篇儿童题材的短篇小说，质量越来越高。

1930年，她将9篇儿童小说合成一集，题为《小孩》，交商务印书馆出版。

但笔者询问一些研究专家，几乎都没见过此书。

1935年，作者又将《小孩》中的作品改由上海良友公司出版，另定书名为《小哥儿俩》，因书店觉得太显单薄，请她添上几篇，于是补入了《倪云林》等4篇非儿童文学的作品，她自己对此颇感遗憾。

但《小哥儿俩》中的儿童文学部分，实在堪称精品。

当年周作人对冰心的期许，周作人的理论对冰心的文心的召唤，都体现在这另一位燕大学子凌叔华的身上了。

《小哥儿俩》的序里有这样一段：书里的小人儿都是常在我心窝上的安琪儿，有两三个可以说是我追忆儿时的写意画。

我有个毛病，无论什么时候，说到幼年时代的事，觉得都很有意味，甚至记起自己穿木屐走路时掉了几回底子的平凡事，告诉朋友一遍又一遍都不嫌烦琐。

怀恋着童年的美梦，对于一切儿童的喜乐与悲哀，都感到兴味与同情。

这几篇作品的写作，在自己是一种愉快……也许可以说，周作人所希望的作家本人拥有“赤子之心”，以此解决作家“说自己的话”和作品“为儿童”之间的矛盾，这在凌叔华的小说创作中，第一次得到了较为完美的体现。

凌叔华的童心童趣，保持得细微丰满；而她的表达，显得平实、清浅，适合儿童的接受。

我们且来看看她的两篇作品，即作为书名的《小哥儿俩》和书中的第二篇《搬家》。

两篇都发表于1929年的《新月》杂志，前者是4月出版的二卷二号，后者是9月出版的二卷六、七号合刊。

《小哥儿俩》一开头就交代，清明那天学校放假，家里要请七叔叔来吃饭——这一天早上的太阳也像特别同小孩子们表同情，不等闹钟催过，它就跳进房里来，暖和和的爬在靠窗挂的小棉袍上。

“二乖！还不起，太阳都出来了。

”大乖方才醒了照例装着大人口吻叫弟弟起来，其实他还未满八岁比弟弟大两岁。

二乖一些没理会哥哥说什么话，现在不晓得做了什么的梦，只顾把他的胖胖的圆脸往被窝里藏。

这样一来，哥哥可看不上眼了，跳下自己的小床，披了墙上晒暖和的棉袍，走到弟弟床前，摇他几下，摇不醒，他叫起来：“妈妈，你来看看二乖，他又把脑袋放在被窝里睡觉。

”作者文笔的清新和对儿童生活的熟悉、热爱，从这几行描写中就能看出来。

8岁的小哥哥一本正经地管弟弟，可谓下笔即活，令读者如见其人。

弟弟终于被叫醒了，一想到今天放假，他们立刻想起快乐的事情来，他们喜欢七叔叔来，还要向七叔叔要鸟儿呢！这天七叔叔果然带了个鸟笼，里边居然是只会说话的八哥。

七叔叔把八哥送给他们了，还让他们做它的先生，教它说话。

这天，喂鸟、教小鸟、埋怨小鸟笨、发现这位鸟学生害羞……成了他们最重要的功课。

后来，在他们跟爸爸一起去看戏时——因为这天演的是他们喜欢的“黄天霸”——才决定放八哥一会儿假。

谁知道，看戏回来，悲剧发生了，妈妈难过地说：八哥给野猫吃了。

两个孩子登时呆了。

忽然，大乖找到了一根拦门的长棍，拉着二乖要去找大黑猫：“报仇去，不报仇不算好汉！”二乖也学着哥哥喊：“不报仇不算好看！”爸爸在他们哭时早已躲进了书房，妈妈听了二乖的话忍不住想笑。

但两个孩子认真地去找仇敌了，到处追着黑猫打，并商量第二天一早一定要早起。

天不亮，大乖又把二乖叫醒，两人满怀悲愤地出发了。

这时院子里开满了丁香花，小麻雀飞上飞下，好玩极了，二乖一下子就忘掉为什么事来后院了。

忽然，他听见装碎纸的破木箱里有“咪噢，咪噢”的娇声叫唤：原来箱里藏着一堆小猫儿，小得同过年时妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也是面的一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。

二乖高兴得要叫起来。

他用手摸小猫的头，一只手又摸它的小尾巴，嘴里学它们“咪噢，咪噢”叫着逗它们玩。

一只大黑猫歪躺在一旁，一只小猫伏在它胸前肚子上吃奶，大猫微微闭着眼睛得意地看着。

其余两只爬在一边。

“哥哥来看看，多好玩呵！”二乖忽然想起来，一回头哥哥正跑进后院来。

“二乖，你在这里……”大乖还没说完被二乖高兴的叫喊给截住了。

看到这里读者有几分紧张：二乖人小没脑子，大乖会不会还记着报仇的事？人们的同情心已转移到这窝毫不设防的小猫和猫妈妈身上了。

接下来的描写既出人意外又在意料之中：哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一样用手摸那小猫，学它们叫唤，看大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。

“它们多么可怜，连褥子都没有，躺在破纸的上面，一定很冷吧。

”大乖说，接着出主意道，“我们一会儿跟妈妈要些棉花同它们垫一个窝儿，把饭厅的盛酒箱子弄出来，同它做两间房子，让大猫住一间，小猫住一间，像妈妈同我们一样。

”“小猫饿了要找妈妈吃奶呢？”二乖觉得这问题要紧的。

“小猫会‘咪，咪’的叫唤，大猫听见就来了。

”……“哥哥，你瞧它们跟它妈一个样子。

这小脑袋多好玩！”弟弟说着，又伸出方才收了的手抱着那只小黑猫。

这是从悲剧走到了喜剧，从战争走到了和平，中间几乎没有转折，只是为怕读者觉得太突兀，作者才很高明地描写了一下院里的风光，让二乖见小猫前的情绪稍稍缓和一下。

孩子是不需要转折的，他们的情感变化很快，而他们对小动物的热爱，他们与生俱来的同情心——这人类最美的天性，正是小说走向美好结局的基础。

大乖与小乖的原型，据说是胡适的两个儿子。

《搬家》则是一篇更优秀的小说，我甚至觉得，它是凌叔华所有创作中最顶尖的作品。

它篇幅比《小哥儿俩》短小，约六千字，却一丝不乱地写出了较为复杂的人物关系，照应和伏笔安排得很巧妙，既可让小孩观览一个大概，也可让细心的大人反复咀嚼，当然有兴趣的小读者随着年龄增长，更可从中读出或回味出越来越多的余意来。

这是一个大家族，家里小小孩很多，搬家前，院子里到处堆着东西。

墙边排满了家具，像一只运货船，于是婉儿、英儿喊：“谁来坐船？”“来我这儿买票！”青儿则拉着小玉爬到箱子堆上：“我们不坐船，爬山去！”他们都叫枝儿跟自己走，还动手来拉她。

枝儿正坐在门槛上，手里玩着拾得的一个碰了边角的破碟子，浅浅的恰好给她的大花鸡装水喝，见他们叫她，抬头犹疑地望着……两边都用劲拉她，手里的瓷碟便掼落地上，乓的一声……枝儿弯着腰拾地上的碎瓷片，已经很碎，拼不成一个碟了。

她委屈地撅了嘴……这个枝儿的出场写得太好了，让人想到《红楼梦》里的人物出场。

浅浅几笔描写，就让人看出这是一个安静、爱物而又愿意听话的孩子，年龄特别小,常常想着自己的事，显得有点迷懵。

而通过破碟子，又点出了她心里有个大花鸡。

随后话题就转到了大花鸡上，大人正商量着要不要把鸡带走，妈妈淡淡地说：“不带走了。

”“妈，我带大花鸡走。

”枝儿决定的说，“把它放在我的小竹篮里，我自己提着，三叔叔说我可以这样带着上船。

”“竹篮子盛不下你的大花鸡，傻孩子。

”“轮船上带不了活东西，若是带猫狗还要买票呢。

”阿乙姐插嘴道。

“给它也买一张票。

”枝儿说。

“像鸡这样的小东西还没有票卖呢……”和鸡一样严重的，还有一匣子蛋，这是枝儿一只一只收存起来，要留着孵小鸡的。

但妈妈正容道：鸡和蛋都不能带。

妈似乎看出她的为难……沉吟了一下，“枝儿，你真舍不得宰你的大花鸡也有法子，我看把它送给人吧，你要送给谁，想一想。

”“送给四婆。

”枝儿立刻答道……“知道一定是送给四婆的，这一离开有得想呢！”妈笑着点头。

接着，笔墨就很自然地转到枝儿与四婆的关系上去了，这在整个小说里占了一大半的篇幅。

四婆是一个邻居老太太，与枝儿特别有缘分。

四婆的儿子从城里回来，上山打鸟会带着枝儿，走渴了给她摘酸果和野橘子吃，有一次还抓了一只斑鸠让她带回，姊妹们见了都围着欢叫。

枝儿真的离不开四婆，天天刚吃好早饭就溜到四婆家，给她喂鸭子，捞小螃蟹给鸭拌食。

闲下来便跑到四婆跟前，给她拿东西，穿针线（四婆早就看不见针孔了）。

四婆要做菜，她就帮着摘菜根剥笋皮，烧火时替她拉风箱。

饭好了不等四婆让，早把自己的一份碗筷整整齐齐摆在桌上了，四婆照例笑问：“又吃我的青菜白饭吗？”枝儿扭捏地一笑，筷子已经拿在手里了。

现在枝儿要搬走了，昨天替四婆穿针时，老人忽然叹一口气：“枝儿，你去了北京，没有人给我穿针了！”“你喊我，我就来了。

”枝儿坦然答道，她还没想过离开四婆后会怎样难过。

“去了北京就不容易来了！”“你喊我一定来……你站在山顶上大声叫我，我会听见的。

”这天，枝儿依了妈妈的话，把一匣鸡蛋拿出来捧着，叫阿三给她抱着大花鸡，送到了四婆家。

阿三把鸡掷下，临走时，不怀好意地说了句：“四婆，有这许多好东西，可以请客了吧！”作者将此轻轻带过，读者未必留意，小读者更不会注意，这是要等他们看完小说有了疑问，回头来看第二遍时才会发现的（有的恐怕要等长大了重读才会发现）。

然后就是枝儿与四婆关于鸡与蛋的对话。

这段话曾经受到鲁迅“顺手牵羊”的批评，但这批评是不够公允的。

那时鲁迅正与梁实秋进行关于“硬译”的争论，梁认为鲁迅的译笔生硬、不“爽快”，鲁迅就举出发表梁文的同期《新月》杂志上的凌叔华小说，引了这里的对话说：“‘文字’是懂得的，但……既不‘爽快’，而且和不创作是很少区别的。

”（《“硬译”与“文学的阶级性”》，载《二心集》）可能鲁迅急于找一段反驳的例证，并未细读全文，其实在一篇儿童小说中，这样的对话能够看出人物的弱小细微的心境，并非没有内容的文人的呻吟。

就在鲁迅所引的那几句的下面，是这样一段：“……买来那天就下了一个蛋，我捡给妈看，妈说这个鸡留着下蛋吧。

是那个蛋，我都知道。

四婆，你看，这上面擦了红胭脂的就是。

这些蛋上面都叫阿三写了名字，这是大哥哥，这是大姐姐，这是二姐，三姐，四姐，阿三说只要一只公鸡就够了，别的都要母鸡，母鸡会下蛋。

”枝儿很有趣的一个个指着说，“这孵出来的一点小的鸡，下多小的蛋儿呵？我知道，就是那回吃的小鸽子蛋吧。

”“不是，鸽子蛋是鸽子下的。

小鸡长大才下蛋呢。

”四婆说着盖了箱子，放到盛菜的柜子里。

这些关于蛋的对话，包含了枝儿多么悠长的悬想啊！但孩子的那一点拳拳之心，大人是不容易领会的，即使领会，也很难当真。

枝儿是把鸡蛋宝贝一样藏着的，历历如数家珍；四婆所放的则是“盛菜的柜子”，这也轻轻带过，其实很见作者的匠心。

接着小说情节急转而下，搬家前的准备都已就绪，晚饭前，四婆专门送了点菜来，有红烧大头鱼，还有一大盘肥鸡。

吃饭时，阿乙姐恶意地说：“这碗鱼得花好几毛钱，那盘鸡还不是咱们家送去的。