约翰尼德普的星路历程

海盗魅影——Johnny Depp

“我期望有一天能拍出一部举世震惊的电影，不为别人，只为自己——到我老到满嘴大牙全部脱落，眼袋和老人斑比眼睛还大的那一天，我可以坐在藤椅上对孙子们大声嚷嚷；快看快看，那个酷毙的帅哥就是你们爷爷，他在电视上多牛×！即使他们联合起来鄙视我，我也照开心不误，因为我坚信，那种感觉绝对比狗仔队成天跟在我后面拍屁股，逼着你装出一副和蔼可亲的天使模样要好几千倍！”——现存世界上最帅的男人约翰尼·德普有因的反叛

“在我该死的学校里，学生分成三等：有钱孩子、聪明孩子和乡下孩子，我的出现突然开辟了第四等——怪孩子，所以从来没有一个女孩正眼瞧过我。”

约翰尼·德普老爸的名字与他只有一字之差——约翰·德普。这个兢兢业业的工程师，1963年与咖啡店女招待贝蒂·苏一见倾心时，对方已经和前夫生了两女一男：黛比、克里斯蒂和丹。约翰尼·德普是两人在热恋中怀上的宝宝，也是他们惟一的爱情结晶。1963年6月9日，德普出生在美国肯塔基州的欧文斯伯勒镇，但他的降临并未给这个家庭带来多少欢娱：约翰挣着可怜的死工资，贝蒂每天端十个小时盘子却只有30美元工钱。对这个中低收入家庭来说，能供起四个孩子吃饭，拥有一辆二手老爷车已算是谢天谢地。

在大人们忙着上班，哥哥姐姐又不带小弟玩的情况下，爷爷成了小德普最亲密的朋友——这个有着德国和爱尔兰血统的切罗基族人（北美易洛魁人的一支印第安部落），长着高高的颧骨，深陷的眼眶，看上去活像一尊雕塑，邻居们都不敢和这个形容凶悍的老头子搭讪。爷爷异常疼爱这个被人晾在角落的孙子，常给小德普讲述美国西部拓荒史，告诉他作为印第安人的后裔，一个要坚守自强不息的骨气，以致小德普五岁就冲着邻家小孩喊：“我TM最讨厌的就是约翰·韦恩，狗屁牛仔根本就不是什么英雄！”

爷爷在德普七岁那年因病去世，葬礼上只有他一人嚎啕大哭，德普回忆道：“那是我人生中遇到的第一件大事，真正的亲人就这样永远消失了，我不知道除了哭还能做什么。”之后的日子不仅对约翰个人还是对整个家庭来说，都是一场慢性阵痛。七十年代初，尼克松当政的美国政府处于风雨飘摇之中，越战硝烟掀起的本土民运和经济状况的惨淡颓势，冲击着美国各阶层民众的生活。此时，作为建筑工程师的约翰，因工作性质所迫，常常要在几个城镇来回奔波，小德普自然要跟着全家人辗转各地。对德普而言，最愤懑的莫过于两件事：一是每次搬家时，他的玩具总被老妈毫不留情地扔进垃圾桶，二是每次刚和邻家小孩混个脸熟，就要说拜拜。短短四年内，德普搬了30多次家，到后来，德普干脆足不出户只等收拾行李，成了名副其实的“暴走”一族。

直到德普12岁时全家才安顿下来。在念初中的日子里，德普报名加入了校足球队，超烂球技常常激起全场嘘声，爱面子的德普最终称病退出，并对朋友抱怨道：“要不是为了取悦我老爸，我死也不会在场上跑到两眼发黑。”在班上，德普的成绩也不出众，却非常喜欢对老师在课堂上的表现吹毛求疵，气得班主任当众发飚：“你的脑子里灌满了下水道里的东西！”以此引发全班同学对德普的集体鄙视。

德普对这一切不以为然，因为玩摇滚和骑摩托已经填满了他生活的全部。德普最钟爱Kiss乐队，尤其膜拜主唱吉恩·西蒙斯，其边唱歌边喷火的绝技令德普一时头脑发热——买了瓶汽油，自己躲在家里练，结果差点燃着全身，把老妈都给吓哭了。事后连德普自己都后怕：“要是烧死也就算了，如果留下一个炭疤脸，这辈子就算完了。”好在开明的老妈并未因此阻止德普的音乐梦想，她给儿子25美元，并告诉他：“如果你真喜欢音乐，就去买把吉他。”德普历经闭观修炼，终于成了一个心随弦动的吉他高手。此外，德普对摩托也十分迷恋，对七十年代的顶级摩托特技师伊维·肯尼维尔崇拜至级，只是苦于一直没钱买个像样的大摩托而放弃梦想，后来又亲眼目睹飙车玩伴摔成面瘫，更坚定了他只在电视上过过眼瘾的决心。

至于不善言辞的德普为何迷上表演，还得从他叔叔说起。德普的叔叔是镇上小有名气的传道士，每每召集全镇老少做礼拜，他都站在台上妙语连珠，情绪激昂，极具感召性。叔叔告诉德普：“这就是表演，它能把假的变成真的，死的变成活的，尤其在观众对你产生回应时，你能享受到前所未有的快感。”正因这番话，德普决定在大庭广众之下“我型我秀”，立即招兵秣马，13岁便组建了第一支乐队“Flame”。

为了标榜前卫，德普每每登台都穿着肮脏的破T恤。随着观众口味的变化，他还常常偷来老妈的天鹅绒长裙和泡泡纱衬衣，改装成头巾和披肩，令台上台下High成一片。不过，那段快乐时光很快随着德普家的“内战”爆发一去不返。据说德普的父亲有了外遇，向妻子提出了离婚，但德普的母亲始终不答应，她认为看在四个孩子的份上不应作出草率决定。起初，德普面对父母的恶言相向还会偷偷抹把眼泪，但长达两年的拉锯战逐渐让德普变得麻木，即便父母扭打成一团，他照样岿然不动地在房间里翻漫画。1978年，德普夫妇终于在离婚协议上签字，德普、克里斯蒂和丹判给了妈妈，

只有黛比主动申请投奔老爸。

德普随母亲搬到洛杉矶，很快，母亲便嫁给了一个叫罗伯特·帕尔默的男人。在那些日子里，德普没有吃过一顿正经的家庭晚餐，在酒吧寻欢至深夜也无人问及。对于这段在放纵和无聊中捱过的灰色记忆，德普只能自嘲：“我对于任何事情都深感好奇，但追逐某些好奇的方式却是极不正当的，可惜那时没人管得了我。于是我12岁学会了抽烟，13岁就不再是处男，14岁品尝了大麻的滋味，15岁文身，16岁敢在超市里顺手牵羊……但你能说我是个彻头彻尾的坏种吗？——不！”

几近成名

“我20岁结婚时，所有人都不敢相信我会做出如此草率的决定，我不想再拿爱情去解释什么。不过现在我觉得，如果你幸运的话，离婚这种事你一辈子经历一次就足够了。”

16岁时的约翰尼·德普已经把翘课当作家常便饭，与同班同学也日渐疏远——别人吐沫横飞谈论《星球大战》，他却冷嘲热讽：“傻到冒泡的《星球大战》还不如《霍根英雄》（1965年至1971年的电视肥皂剧）带劲儿呢！别人在橄榄球场上挥汗如雨，他却窝在房间里披头散发地弹《爱的罗曼斯》……不过，也有少数狂热分子成了德普的忠实拥趸，几个人成天一袭颓废扮装，梳着“油脂”的发型，在学校里招摇过市。

其实，德普并不想成为老师的眼中钉，只是一直苦于读不进书而自暴自弃：“我承认我的智力水平永远停留在16岁，这是没办法的事情，好在我不是文盲，还能读懂报纸。”第二年，德普正式辍学，踏上了梦寐以求的“流浪”生涯。在一次醉酒之后，德普与“朋克之父”伊基·波普不打不相识，有幸成为“Kids”乐队的主力成员之一，随后便巡逻于佛罗里达州的各大俱乐部，在摇滚圈内名气徒增。在那段自食其力的日子里，尽管德普每天只能赚到25美元，但他无比知足，更重要的是，这个17岁的毛头小子再不像从前那般浮躁，闲暇时甚至还博览群书——“为了不让别人嗤笑我没文化，更为了不让自己变成一个纯正的白痴。”

两年后，德普邂逅了一个名叫劳莉·安·阿丽森的铁杆粉丝。此女比德普年长五岁，是个小有名气的化装师。两人一见倾心，并以当时颇为出格“闪婚”结束了短暂而热烈的恋爱过程——1983年12月24日，刚满弱冠之年的德普与阿丽森携手踏上红地毯。德普的童年玩伴伊维斯·布赫达纳回忆道：“当时的德普还是个孩子，很多来宾都对他的选择感到不解，可眼看这对新人的甜蜜模样，谁又会去说三道四呢？”新婚当天，德普对乐队的哥们说，阿丽森是他见到过最美的女人，他一定会和她相守至死，绝不重蹈父母的覆辙。在最初的日子里，德普与阿丽森如胶似漆，但随着德普事业心的膨胀，两人的矛盾也日益显露。

新婚第二年，德普携乐队前往好莱坞寻找演出机会，阿丽森成了德普的后援团。然而，声色犬马的好莱坞并不像佛罗里达那样宁静，无数乐队都祈望在这里切糕分羹，致使“Kids”终日背着一筐重金属东奔西跑，却没有一个接纳他们的舞台。迫于生计，德普只好做起电话推销员，每天拨号上千次，只为卖掉一台折价的落地钟，后来因为产品实在难卖，德普又改行推销圆珠笔，周薪则降到了前者的十分之一——10美元。对于这段几乎沦落到要饭境地的悲惨岁月，德普笑言：“电话是我表演的启蒙老师，每天我都要和不同男女、不同的声音和不同的态度打交道，所以练就了见人说人话，见鬼说鬼话的本事，最重要的是，我学会了无限度忍耐，这在好莱坞是相当受用的。”此时，阿丽森再也无法忍受颠沛流离的生活，愈发觉得德普是个无法给她带来安全感的男人，毅然傍上一个高大威猛的足球运动员，决定择日与德普摊牌。

德普讨厌关于足球的一切！妻子既然撕破脸，桀骜的德普当然不会像孬种一样挽留对方——1986年3月7日，德普和阿丽森在离婚协议上签字，一朝埋葬三年的记忆。多年后，当德普在酒吧里偶遇阿丽森时，对方已经变成了一个足有250磅的巨无霸，帅气的德普摇摇晃晃地上前搭讪，阿丽森含泪说了句“你好，你一点都没变。”而德普则恶作剧般地问道：“你有几个孩子了？”“四个”——当时的德普心如刀绞，他曾经想和面前的这个女人子孙满堂，而现在的自己却依旧孑然一身，过着华丽而空洞的浪子生活。

不过，婚姻破裂的代价竟为德普换取了事业的转机。也许是阿丽森出于愧疚，两人离婚之前，阿丽森把德普引荐给了自己的老朋友尼古拉斯·凯奇。虽然当时的凯奇刚以[斗鱼]展露头角，尚未形成气候，但叔叔弗朗西斯·福特·科波拉却早已凭《教父》在好莱坞独当一面。凯奇把德普推荐给韦斯·克莱文，让他参加克莱文的新片[猛鬼街]（A Nightmare On Elm Street，1984）的试镜,但德普并不领情——在看过[杀人不分左右]和[隔山有眼]后，德普私下里对朋友说：“这种杀人放血的片子哪能叫电影？”在好友的劝说下，德普最终还是前往片场，顺利拿下了一个大配角——女主角的男朋友格伦。

韦斯·克莱文给足“科波拉家族”面子，在片头字幕特意加上“特别推荐：约翰尼·德普”，令一帮初出茅庐的同龄男星艳羡不已。事实上，德普在[猛鬼街]里除了展现一张满含稚气的帅脸外，毫无个性可言——终日跟在女主角身边扮无辜，最后被钢指狂魔拖进床褥子，造成罕见的鲜血大井喷。