秋刀鱼的滋味

《秋刀鱼的滋味》文/杨唯安

早前对周杰伦一向不感冒，自那首《七里香》吹进耳膜时，才对他产生一丝好感。歌曲算不上优美动听，但歌词写得棒，是台湾著名诗人方文山填的词。诗样美的歌，听起来总令人产生朦胧的美。试想，一个人躲在漆黑的角落里，嘴里嚼着“茴香豆”，听着听着，初恋的甜蜜、晦涩，正如蒙牛酸酸乳→酸酸甜甜的那个味。尤其那句“秋刀鱼的滋味”，轻拂耳膜，缠绕心脾。仿佛听者的灵魂也随之跳跃，恰是“春花啊，纷如忧絮，酒肠啊，苦似黄连。”人生的无奈，生命中无数美好的事物犹如鲜鱼，感动人心，却又非常敏感、脆弱，似佛离开了某种东西就无法生存。其实，欲望漫无止境，得到了又是一种平淡。活着就是幸福。生活仅此而已的简单。

老婆下岗那晚，我请她进了一家酒楼。老婆坐在我对面，一言不发。我叫来服务生，点了一份“秋刀鱼”。老婆用责备的目光看着我。朋，你疯啦，这鱼很贵的。”其实老婆不知秋刀鱼的价格。就在老婆问我的那一瞬间，酒楼头顶响起了周杰伦的《七里香》。老婆低着头，听着那诗情画意的歌词，眼泪再也忍不住，从眼角哗哗地滚落下来…

老婆。你知道吗?小津安二郎最喜欢吃秋刀鱼了。他的最后一部电影《秋刀鱼之味》，描写秋天，色彩淡雅，朴实，气氛却浓郁逼人。我没看过。但是老公看过。其实，秋天只是季节转换的一个过程，并不是人生尽头。秋天走后，春天还会走来。老婆用手擦擦泪。“我知道你喜欢吃鱼。十七岁那年就知道。你考上大学那年，家里一贫如洗。你最终选择放弃上大学，当上咱村的民办教师。我知道你郁闷、痛苦。可你明白吗？当你上高一在报刊上，发表第一篇文章时，我就爱上了你。爱上一个一身斯文，一无所有的男人。以至后来，我父亲每次从田里罩鱼归来，我便设法支开父亲，从他鱼篓里偷偷抓出几条活泼乱跳的鲫鱼来。等到父亲去集市卖鱼后，就在家剖鱼温灶，用细火为你熬制鲫鱼汤，鲫鱼汤熬好盛入黑色大瓷碗里。我捧着它，避开人群，偷偷地溜进学校，把它放在你宿舍的书桌上。

每次偷偷望见，你喝鱼汤幸福的傻样，我心如同灌了蜜。记得那次我俩去看张艺谋的《我的父亲母亲》，你说老谋子纯粹瞎编，电影里演的就是我和你的故事呢。你冲我笑。我可没电影里的“章子怡”那么清纯可爱。笑起来像花儿一样绽放。嗨，你说她才送一次饭给那位男教师，男教师便被感动了。可你送了十多回鱼汤给我喝，你说是“章子怡”可爱，还是你更执著？嘻嘻，你这是在夸我还是在贬我？当然是夸你。为了爱，“奋不顾身”嘛。”

我俩离开学校那天正是秋天。天上飘着细雨，梧桐枯叶撒满一地。三十来个孩子跪在潮湿的操场上，哭喊：“杨老师，你别走。你回来！”那是多么震憾的场面，我望见你第一次哭了。哭得泪流满面。你对孩子们说，杨老师其实也不想走，但这是政府的规定，杨老师不是师范学校毕业的，明天你们的新老师就来了。孩子们，记住好好读书，只有知识才能改变你们的人生。

谁知，三十多个孩子“咚咚咚”地往操场下面的水田里跳，污水浸湿了他们的衣裤，污泥沾满了他们的手脸。孩子们双手在水里抓来抓去。孩子们知道你喜欢吃鱼，他们要给你献上最后一道午餐。

当时的我被孩子们的行为感动得落泪。我大声朝孩子们喊：“孩子们，你们快上来！这样做人会感冒、生病的。”但没有一个孩子听我的话，他们忙乎半天手里也没有逮住一尾鱼。孩子们在水田里哭得一塌糊涂。后来一女孩绝顶聪明，她用锄头将田埂挖了一缺口，田水流干的时候，天上细雨也停了，明媚的阳光从云层透射下来。在田中央水凹处,果然出现十尾鲜活的鲫鱼来。孩子们一阵雀跃欢呼，个个笑得比阳光还灿烂。

虽然孩子们亲手煮的那碗鲫鱼汤盐味太重，油味太浓，鲫鱼也被煮得体无完肤，但我发

现你，喝那碗鱼汤花了很长时间。每喝一口又停下来擦一次泪。你说那是你一生中，喝过的最鲜美的鱼汤。鱼汤里盛满了孩子们对你深深的情，浓浓的爱。

离开家乡来到南方，在工厂做机修，多苦多累你毫无怨言，在酒楼扫厕所，默默无闻，与世不争。你还说刷马桶的时候，是你最有才华的时候，难道美妙的诗句只能在厕所诞生？面对这喧嚣、浮躁的世界你始终保持一颗沉静的心。宽容是你心中的丘壑，总会容下千军万马来奔腾，良心就是你最好的枕头，令你在人心芜杂的时代安睡。只有经历暴风雪的人才知道火炉的珍贵。

世间美味处处皆有，但最令人难以忘却的，却是品尝美味时的那种心情。人有时不可改变命运，但可以改变心情。人不能选择相貌，但可以展现笑容。人不能改变季节，但可以适应环境。老公，吃吧！秋刀鱼，真是美味。

嗨！今晚是我安慰老婆，谁知老婆反过来安慰我。一生有这样的老婆相伴，福矣！足矣！秋刀鱼的滋味再美，吃起来也不是滋味。但是，能与自已相知、相恋、相守的女人一起品尝，生活本来就是有滋有味！