教师写的散文 又是一年苦楝花开时

教师写的散文又是一年苦楝花开时

晚上九点多，躺在床上看书，鼻尖的我似乎嗅到一丝丝的香甜气息，使劲儿再吸几下，是花香！那种浓郁的带着蜜甜的香味，一定是苦楝树的花香，对面家属院门口有一棵超大的苦楝树，一个人都抱不过来，一定是她的花香。

;索性穿好衣服，带着小奥出门，和他去看那棵苦楝树，轻嗅每年春末熟悉的花香。路灯下，花儿影影绰绰的身姿在春风里摇晃着，仿佛是随着夜色荡着摇椅，自由自在地沐浴在昏黄的灯光里，享受着属于自己的绽放，好不惬意啊！

;这花儿应该是已经开了好几日了，站在树下，时不时地有碎碎小小的花儿从身边落下，地上也满是残花。抬头看看那棵大树，岿然不动，无论枝丫如何摇摆，粗大的树干没有一丝的动摇，静静地支撑着那满树的绿叶、花儿，像母亲一直默默地看着自己心爱的孩子。小奥追逐着空中飘落的花儿，时跳时跑，时而转身，那样子，煞是可爱！

;自小就和苦楝树很有缘，老家院子隔壁有一棵大大的苦楝树。春日里，慢慢吐出新芽，悄悄地开出无数的花朵，惹得勤劳的小蜜蜂们飞来飞去，采蜜忙。不少春末夏初的夜晚都是在苦楝树的花香里入眠，做着香甜的美梦，大约是那花儿有着极好的催眠作用吧。

;麦忙时节是走亲戚的时节，先是闺女回娘家送油条，再有串更多的亲戚。苦楝树叶子就成了香饽饽，那时候没有塑料袋，报纸也稀罕的很，铺在竹篮下的是苦楝叶，盖在上面的还是。好在村里村外的苦楝树多，就像奶奶说的，楝叶可以驱走苍蝇，还可以让油条不会那么快因为高温坏掉，村里的孩子们爬树够叶子成了初夏一景。

还有，炸油条不是每家人都会的，我二伯是做饭的好手，邻里间办事都会请他去做菜，这个时候，他就开始游走于村里好多户人家，帮人炸油条。印象里，二伯穿着粗布白衫，脖子里搭着白毛巾，手里拿着他用了数年的短擀面杖，帮着村里很多人家炸油条、做饭，人缘极好。炸好的油条放在竹筐里，晾晾后再小心翼翼地装进竹篮，这时候就要苦楝叶闪亮登场了，先铺在篮子下面一些，再放油条，奶奶总是数一数，多少根儿我的确忘了，然后再轻轻放上一些我从树上掰下来的苦楝叶。装好篮子后就不能再动了，要赶快去串亲戚了，印象里，跟着奶奶去她娘家，走路，奶奶臂弯里挎着竹篮，我呢，跟着走，个子矮矮的，眼睛正好能够看到竹篮上面那一层碧绿的苦楝叶，缝隙间又看到炸的金黄的油条，不知道咽了多少口水啊！亲戚家是不会用油条来招待我们的，不过，送过去的油条仅仅拿走一部分，礼节性的吧，应该有一大半还会带回来。回家的路上，看着那苦楝叶已经在大热天变得蔫蔫巴巴的，可是油条的金黄还在，还是一样的诱人。“奶奶，我饿了，走不动了！”实在是忍不住口水，我的小伎俩出来了。“不是刚在老姥娘家吃过饭吗？”奶奶问。“还是饿！”看着我那双黑亮的眼睛一直瞪着竹篮，奶奶瞬间就明白了，但还是说，“这油条是有数的啊，回去添点，明天还得再走一家呢！”看着我垂头丧气的样子，奶奶安慰我，“你二姑也该来了，来了叫你吃两根，中不？”奶奶的话让我心头升起了希望，不再喊饿，乖乖地跟着她回了家。当然，第二天还要用苦楝树的叶子，我仍然会爬树，去掰叶子扔给树下等着的奶奶，一想着要吃油条，口水在嘴里打转儿。

亲戚串的差不多了，油条也变得越来越硬，有的甚至长了毛，用湿笼布擦擦，还可以走亲戚。想想那时候，一篮子油条不知道要送多少家，送来送去的，孩子们的口水不知流了多少，最后该吃了，也基本都是长毛的，放在笼里馏一下，还是美味！要是搁到现在，肯定都是要扔掉的啊！

就这样，苦楝树贡献了她们无数的叶子，渐渐地也就被遗忘了，直到冬天。贫穷的村民们在

冬天劳作，手都冻裂了，可是，那时候哪有什么护手霜呢？苦楝枣应时而落，熟透的淡黄色的苦楝枣随着东风落在地上，小伙伴们开始忙碌着，一把把地捡回家，埋在半湿的沙土里，一个冬天的“护手霜”就有了。

脑海中一个画面永远定格在那里，一家人围着一个火炉，炉子上放着一个铁皮脸盆，盆里的水慢慢温热起来。爸爸说，从温一点就开始泡手，揉搓，再把苦楝枣搓开，在手上揉，果肉像肥皂一样，黏黏的，洗着洗着，手越来越柔软，那些冻裂的口子也就不疼了，滋润了许多……。每天晚上，家里几个人都会用苦楝枣在温水里洗手，屋子里飘着说不出来的气味，就那样轮流着泡泡洗洗，一个冬天里，手上的皮肤好了许多。

……

今天，再也没有人会去用苦楝叶去盖食物了，也再没有人用苦楝枣做护手霜了，也许，也没有人理会那一簇簇静悄悄开放的苦楝花了。只是，此刻，沐浴在花香里的我，满脑子都是那挥之不去的穷苦却甜蜜的回忆。