古代人物的谥号

古代人物的谥号

大人物临终时的压力会很大。除了少数作恶多端兼浑不吝的，几乎都顾虑身后的历史评价问题。中国人信死者为大，但是死者要过盖棺论定这一关。自周代就有严格的谥法，有恶谥善谥之分。不像我们今天读讣告，只要没双规，都是“久经考验的……”

对皇上的谥法还是比较客气的，有的朝代还禁止恶谥。秦始皇则干脆拒绝被评价，下旨废除了谥法。按照规矩，凡是滥杀、暴虐，都可以称之为“厉”，本来中国的皇帝至少有十分之一够个“厉”字，但真被这么称呼的，除了出名的周厉王，可能就是前秦的苻生，连极品恶棍高洋都捞到了一顶“文宣帝”的帽子。类似的坏字恶谥，像隐、幽、哀等，都是即便亡国也不一定被用到，因为胜利者大多宽容。

所以对负面评价，多数采用隐晦的嘲弄。汉朝以孝治天下，皇帝谥号中都有个“孝”字，“叹息痛恨于桓灵”的孝灵皇帝刘宏，活了三十几岁，孝倒是挺孝，拿太监赵忠、张让当亲爹，将危如累卵的后汉推到了最后崩溃，后世将其称为“灵”，意思相当于“神神叨叨”（谥法说：极知鬼神曰灵）。《后汉书》的评价是“灵帝之为灵也优哉”，等于说：好宝贝儿，你可真够灵的。

“神宗”也不是好话。“民无能名曰神”，有点儿像常说的“真叫人没法夸你”。宋神宗有很大抱负，曾问王安石“唐太宗如何”，颇有试比高的心意，但他似乎也吃了变法的亏，文人当然都更喜欢王安石的对立面。标榜“大历史观”的《万历十五年》刻画了一个比较立体丰满的明神宗，他并不是个十恶不赦的人，才干在明朝皇帝里也是中上，但毕竟创造出三四十年不上朝这种空前绝后的记录，正史定论“明之亡，实亡于神宗”，送他一个“神”字，是非常客气了。

对大臣的谥号，就没这么多顾虑了。尽管士大夫们修身齐家，一心想博得个类似“文正”、“忠武”这样的好谥号，但要经过若干正规程序，皇帝将其作为对臣下的最后控制加以珍惜，批下来并不容易。在隋炀帝手下献媚、在唐朝则表现忠直闻名的裴矩得了善终，本来拟赐谥“恭”字，但有大臣以其生活骄奢淫逸为由提出异议，遂改谥“纵”字。

济慈的墓志铭是“此地长眠着一位名字写在水上的人”，他是诗人，不在五行中。柏杨说，中国有四大无聊，曰：正统、帝谥、年号和避讳，但这四样都是维系“体统”的法宝。对常人来说，不做无聊之事，何以遣有涯之生？官职微末的，都恨不得刻上：“退休前系某局某处某处长，又及，该处长期无处长，故享受正处级待遇。”