评《INTO THE WILD》(荒野生存)

游走人生

——评《into the wild》（荒野生存）

有两个兄弟推荐这部电影，一个打算自杀，另一个叫我写影评。如果你打算自杀，我无能为力，你的生命不是你一个人的，要结果了自己，首先要问问爱你的人；我只能答应第二个兄弟，谈谈游走。

我们每个人试着回答这么几个问题：你是谁，你从那儿来，要到那儿去，为什么忙忙碌碌却不知道干什么？你的生命有意义吗？仔细想想，可能要骂了，这他妈谁知道，几千年来的宗教和哲学都试图回答，却至今没有定论。我们生活在这世上，很多东西都不确定，但有一样是确定的：谁都得死。在死之前，你都干了些什么，你是否无怨无悔？你是否有底气，像年仅23岁的Chris那样，说自己度过了幸福的一生？

关于游走

十几年前，看到刘雨田和余纯顺的游记，我紧握着书，哭得像个傻子，天晓得为什么那么感动；十年前，看到《徐霞客游记》，特别是结伴而行的和尚病死了，为了完成朋友的心愿，老徐把友人烧了，带着骨灰和《法华经》，徒步五千多里，登上鸡足山，埋在山顶。什么叫“一诺千金，生死不渝”，这便是。八年前，读到毛姆的《刀锋》，以维特根斯坦为原型的主人公，尽干些怪事，放弃了所有，学画画，读哲学和宗教，穿越欧洲大陆去印度，历经人生种种，竟然是为了追寻生命的意义。当然，还有杰克伦敦野性的呼唤，还有凯鲁亚克喊的：我还年轻，我准备上路！或许有人说，这些牛人是吃错了什么药，不好好在家呆着，逛个什么劲？那证明你的人生过于狭窄，被世俗蒙蔽了双眼。离家出走，有时是为了摆脱社会的框架，奔走天下，丰富自己的人生。人生目标，人生理想，都是假的，重要的是这个过程，尽可能地度过精彩的一生，才是对生命的珍惜。

很会讲故事的毛姆，讲了一个叫《刀锋》的故事，仔细研究，会发现毛姆兄很狡猾，他的故事有一个前提，主人公无父无母，还有一笔遗产，并且拒绝了姑娘的爱，才有资本去玩生命的意义。搞得跟佛祖一样，滚滚红尘如过往云烟，看透了，看破了，才有了大慈悲。一个出走的人，内心是矛盾的，也是孤独的，所以崔健在《出走》会唱：“还有你，我的姑娘，你是我永远的忧伤，我怕你说，说你爱我。”可是走向荒野的Chris，就麻烦了，他有美好的前程、深爱着他的父母，还没有钱，只有书籍给他的满脑子浪漫幻想，他必须决裂，必须更加坚决，更加义无反顾。好在他年轻、偏执、能吃苦，准备好了，一切都去他妈的。如此的和世俗一刀两断，注定要付出更惨痛的代价，这代价便是鲜活的生命。

游走的目的

他给自己设定了一个目的地：阿拉斯加，开口闭口阿拉斯加，好像那片荒无人烟的地方是天堂，是他这辈子的归宿。观看他传奇经历，又不禁要问，阿拉斯加真的那么重要吗？在此之前，他经历了许多，路过了亲情、友情、爱情，城市里的纷纷扰扰，大自然的雄浑壮丽，他都看在眼里，记在心里，有的真诚面对，有的逃避了，固执地走向阿拉斯加。这个目的地可以是原始的阿拉斯加，也可以是雪域高原西藏，或许每个人心里都曾经这样幻想过，一觉醒来便是一个崭新的世界，再也不朝九晚五、稀里糊涂了！从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界！但真正付诸行动，并一走到底的却凤毛麟角。

寂静的夜晚，看着荧幕上Chris的身影在路上，拖着长长影子，飘着美妙的音符，他的表情坚毅如铁，他的内心波澜起伏，渐渐地，这位青年越走越远，就像一场对灵魂的奔走，不经意间已抵达最深处，令我思索并感动。想起西部的火车和荒野，想起游走中遇到的人和事，人在旅途，总是有意想不到的收获，电影把它浓缩了，戏剧化了，诗化了，但我知道，一切都有可能。在甘肃天水，我曾遇到一位兄台，放弃了家产，去藏区一住就是几年，他说那儿很苦，也很幸福；在酒泉的戈壁上，也撞见过这么一位汉子，在一望无际的戈壁上开车散心，不用掌握方向盘，拧着酒瓶，闭上眼睛踩油门，大风猛吹，哈哈大笑。

电影里导演有意选取了几个小故事，告诉人们这个小伙子为什么这么干。首先Chris 是个浪漫的人，热爱阅读，拥有丰富的内心世界，还十分有趣，给自己取了个绰号：超级流浪汉（Super tramp）。这个敏感的孩子成长在濒临破碎的中产家庭，当知道父亲竟然还有另一个家庭，他和妹妹都是私生子，这么多年来，他们被欺骗和愚弄，一切都是假的，表面光鲜亮丽，真相是那么肮脏无耻。篝火旁边，嬉皮士简问他父母怎么想，他十分激动，借用卢梭的话来说，“Give me the truth！”是啊，我能接受一切，但为什么就不能告诉我真相，我要的仅仅是真相！任性的孩子，扯断了亲情，低头往前走着，头也不回，任凭泪水往心里流。愤怒的年纪，还不懂得原谅。对儿子的牵挂和思念使得父母和解了，可是太晚了，他们再也找不回儿子了。

另一个小故事，是在农场主韦恩那儿，在酒吧里聊天，他们讨论社会和自然。Chris 喊着去阿拉斯加，韦恩不能理解。Chris厌恶了没完没了的规矩，社会里所有人都小心翼翼，焦虑、虚伪又懦弱，他要走出人群，走出社会，背着破旧的行囊，远离城市的灯光，到一个纯洁的地方去，那儿只有纯净的荒野，人像野生动物一样在蓝天白云下奔跑、嬉戏。Chris 的叛逆和愤怒不是没有道理，他看到另一个自己西装革履，虚伪地活着，衣冠楚楚又厚颜无耻，加上人群的嘈杂和混乱，让他无法忍受。Chris年少轻狂，行事偏激，要么你给我正面，要么你给我反面，决不允许纠缠不清。钱，是社会的血液，没有钱会把人逼入绝境，人人需要钱，人人离不开钱，可Chris把大把美元烧了，“身无分文的那些天，我反而更加兴奋！”年轻的Chris是个彻头彻尾的冒险家，不但在自然中冒险，还在社会中探险，他属于那种由着性子活的人，社会的异己分子，冲破所有世俗，活得洒落，活得无遮无拦。Chris并不是要成为一个野人，再也不回了，他说，要回来写一本关于旅行的书。可以想见，如果给他时间，这个聪明的小伙子会明白，社会是残酷的，也是温暖的；大自然固然美丽，但太酷了，天地不仁，以万物为刍狗，没有一点怜悯之心。他一次又一次勒紧裤腰带，发疯地大喊：太饿了太饿了！没人听得见。他把自己当作实验品，投放到荒野之中，本来是件能“浴火重生”的事，可是他太年轻了，不给自己留条后路，对所有的事都迫不及待，哪怕是死。

接着两个故事，是爱情和人生态度。我们不难发现，年纪轻轻的Chris活像个清教徒，极力克制自己，从不放浪形骸，不抽烟不酗酒，吃苹果、锻炼身体……这么个控制身体欲望的小伙子，实在令人费解。凯鲁亚克在路上，总是有美丽的女人和催人泪下的露水爱情，可Chris这儿没有，有的只是克制。他邂逅了美丽的姑娘，情窦初开，含苞欲放，世界上最美好的事莫过于此。可Chris竟然问，你多大了？口气像一位家长。欲望源自人的身体，对爱情的向往几乎是天生的，他去压制这个，另一方面就会更加偏激。当然你也可以这么理解，他随时准备上路，不愿留下伤心的姑娘，或者他不敢爱下去，爱了就无法离开。在理想和爱情之间，他选择了理想。（这段有点太干净，像教会宣传片）最后他遇到退伍军人，这个慈祥的老人失去了一切，像《活着》里的富贵，靠做精致的皮革来安度晚年，老人不想改变什么，而Chris觉得人生的意义在于每天都有新的发现，看到更远的风景，追逐梦想。老人最后一次深情地挽留Chris，哪怕真有上帝的光辉，这个年轻人也一定要去阿拉斯加。

社会，就像故乡一样，只有远离故乡的人，才会对它一往情深，离开了又回来，回来了又离开，这样爱恨交织，这样难以割舍，最终叶落归根，或客死他乡。可惜，Chris没