刘梅花散文

葵花

刘梅花

⑴那个村庄，在沙漠里。向日葵呢，都种在沙滩上。我们村的人，都叫它葵花，还不知道它有个名字叫向日葵。

⑵葵花长到和我一样高的时候，就快要开花了。爹说，浇一遍水吧，不然花开不肥。这么一说，我和弟弟就低下头不言语了，我俩都很懒的。爹谄媚地笑着，黄黑枯瘦的笑脸也像葵花一样，跟着我们转，那么饱满。

⑶浇水就要追肥，这简直是一定的。爹拎着铁锹，在每株葵花根底下剜一个小坑，我跟在后头，往小坑里填一把化肥。弟弟扫尾，一脚踢进去土，把土踩实，埋好化肥。弟弟踩得很快，在后面喊着：“梅娃子，你快些行不行？”

⑷我跟得紧，葵花硕大的花盘和爹擦肩而过，反弹过来，梆的一下打在我的脑门上，打得我晕头转向。爹一转身，讨好地笑，他知道我动不动就尥蹶子不干活了。他一个人实在累啊，剜那么多的坑，七八亩地呢。

⑸水渠里的大水已经哗哗地奔涌来了，像没套上笼头的野马，横冲直撞。水冲进葵花田里，我听见十万葵花咕咚咕咚喝水，直喝得嗓子里打嗝儿。

⑹浇过水之后，那些化肥，就暗暗催着葵花生长，狗撵着一样。才两三天，葵花就全部开了。

⑺十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来。村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。上学的路上，路两旁都是葵花拥挤的笑脸。葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。它们这么高兴干嘛呢，龇牙咧嘴的，开得一塌糊涂。

⑻太阳在哪，花朵就朝着哪。多么神奇的花呀！

⑼我爹坐在田埂上吸烟。他把烟渣子揉碎了，卷在报纸裁成的纸条里，卷好了，慢慢吸着，好像很香甜。一口一口，吐出淡蓝色的烟雾。他看着一地碎金子一样的花，满眼的舒畅，回头说：“丫头，这葵花开美咧！”

⑽我汗流满面地打杈枝。叶腋下偷偷伸出来好多枝，顶着拳头大的花盘，也企图开个花。这些都要摘掉，不能要。顺便看脚下杂草，不顺眼的，一脚踢飞。

⑾打下来的叶子、花盘，都是灰毛驴鲜嫩的口粮。它幸福地嚼着，嘴角淌着绿色的汁液，浑身闪着油亮的光芒。咴咴地叫两声，身上的皮毛抖动着，颤颤的。

⑿我家还有一只大肚子的羊，也在田埂上吃葵花叶子。我故意把叶子扔在它的脑门上，它甩甩脑袋，不看我，急着挑挑拣拣地搜寻着细嫩的叶子吃。这是一种境界，它的眼里只有草，没有我。对我的挑衅不屑一顾。

⒀清晨，阳光倾洒在沙漠里，倾洒在葵花上，那种金黄，简直让人束手无策。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。

⒁万籁俱寂，只有花开的声音。鸟不鸣，花却喧嚣。看一眼，被野性的美击打得丢盔弃甲，落荒而逃。

⒂一场盛大的花事席卷而过。花开到荼蘼，就收了。葵花子开始汁水饱满，一天天鼓胀起来。花谢了，葵花就勾下花盘，看着地面，熨帖而亲切。但是，还是跟着太阳转。早上朝东，中午向南，一点也不含糊。花的心里，是怎么样想的呢？

⒃葵花子饱满之后，花盘都要被割下。家家户户都割走花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄、黑瘦。叶子在风里瑟瑟地抖，枯萎着，也被风摘走了。

⒄一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。

⒅前半生荣华，后半生寒碜——你以为这是真的吗？

⒆一个初冬的清晨，我上学迟了。出了村子，突然被一种浩大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空射下来的密密麻麻的箭镞，令人惊诧。枝秆上落了明亮的清霜，在阳光下闪着光。葵花脖子勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱，肃穆，庄严，苍茫。

⒇倏然泪下，因为感动。苍茫大地，草木才是主人。光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盘，内心的信仰还是一样的，还是纹丝不乱。

（选自2014年第9期《散文选刊》，有删改）草庐听雪又一年

又是一年听雪时。这一年，就一晃而过了。人又老了一岁。老了一岁，真是好，老辣老辣，老了就有了历练和底气了。儿子的同学们来玩，我大言不惭的说，你们，小破孩们！几个墙头高的大小伙子面面相觑，顶着一脸的青春痘，看着不怎么慈眉善目的我，怎么看怎么都老得不够，一脸不拿我当回事。

这一年，平淡，安静。素衣素心，真是好。春天里，和几个文友去永登的山里看桃花。兵分两路，车子出了高速公路口，前面带路的车嗖一下不见了。开着车的文友问，怎么走，朝左还是朝右？我依仗自己常来山里，挥挥手说朝左开。车子就一路向前，我们几个则聊得天上地上。走了好久，开车的文友大笑，高声说，啊呀，你们看，前面是什么？车停下来，我们看见一座桥，桥上几个大字：欢迎您到天祝来！

笑得几乎岔气啊，走了一圈，又回来了。

那天，我们虽然到的晚一些，但山里桃花杏花开得正好，满山都是花儿，一看倾城，二看倾国。在山上喝茶，山下吃饭，在山下的一个生态原里摘了几枚三叶草。山顶，有一道回廊，木头的，花瓣落满。

后来，还独自去附近的一个山里看黄玫瑰。山里没有一个人，奢侈的安静。我在山里给文友发信息，没有信号，爬到半山坡，我说，路过一个村庄，看见了一只小狗，几丛红玫瑰。发了信息，又跑下来看花。那花儿，金子一样。走的时候，摘了几朵，连枝掐的。这个毛病真是糟糕啊。花凋谢了，我把干花插在空酒瓶里，放在书桌前，竟然比开着的时候还有韵味。

夏天，去了萱麻河的老巢。下着雨，那么大，我和慧打着一把雨伞。慧穿了我妹妹的布鞋，一走，雨水就从鞋口往外冒。下坡的时候，她走了，鞋子还在原地。雨大起来了，我把她一直带到河里，指给她看我小时候玩的矮墙，河滩，和山坡。雨越来越大，河面的水漫过来，我在雨

里要照相，慧的头发贴在脸上，水淋淋的给我拍照。她的技术真是不好，我这么一谴责，她解释说是因为我长得不行，跟技术没有关系。

雨太大了，我们淌着黄泥汤回来。过了几天，我们回家不久，老家发洪水了，冲毁房屋牛羊若干。我给文友说，真是好险啊，我还把慧领到河里玩，还下着雨。要是那天发洪水了，我可怎么给她老公交代啊。我文友很轻描淡写的说，没有关系啊，若是真有大水，你不是也冲走了嘛，不用解释的。唉，有这么安慰人的嘛！

秋天独自去乌鞘岭，草尖都泛黄了，牛羊撒在山坡上。遇见放羊的老汉，是镇子上的邻居，喝了他水壶里的茶，温吞的很，回来胃疼了好几天。他远远的指着一块地说，喏，看见了吗？那是你的地！我远远看见我的地，心里突然就疼了一下，我说，我地里草多呢，允许你去放羊。他说，这个是自然的，我们一个村上的人嘛。

冬天，就窝在家里，不出门，看一场又一场大雪降落。坐在窗前，雪不停地下呀，下呀，真是好啊。如果不是胃疼的话，那该是锦上添花了。可惜，胃一直疼，吃了很多药，中药，西药，藏药。上周彻底好了。昨天吃了很多东西，居然好好的，很皮实。不过，也瘦了好几斤，苗条得不行。没事的时候，就给金莲姐夸夸，说我又瘦了哦。金莲姐叹息着，很眼热。慧也眼热的很，镜子里看看自己满月的脸，又问，你确定，真的瘦了吗？暗自窃笑。