我们的精神家园

我们的精神家园

——读《中国古代的士人生活》

张辛秋

曾在网络上看到有人提问：漫漫长夜，古人们晚上都在做什么？

在这个充满意趣的提问下面，有各种千奇百怪的答案。有说农人的辛苦，每天凌晨就得起床劳作，所以晚饭后就要合衣上床睡觉，此为日出而作，日落而息；有讲贞节烈妇如何凄绝地消磨长夜：到了晚上塞门闭户，熄灯灭烛，将三百八十一粒红豆洒落满地，再一颗颗摸黑捡起来，数目不对绝不睡觉。更多答案会告诉你，大多数古人们天一黑就睡了：一来灯油蜡烛对普通人来说是一项昂贵的开支，二来除了晚唐和宋代，夜晚是有宵禁的，天黑禁止上街。

于是有人得出结论：古人的生活，真是无聊之至啊。

然而当我看到这个提问时，脑海里却浮现出许多有关夜晚的诗句。有及时行乐的：昼短苦夜长，何不秉烛游。有夫妻夜话的：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。有等人下棋的：有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。邀人饮酒的：晚来天欲雪，能饮一杯无。山中夜游的：月出惊山鸟，时鸣春涧中。当然，还有江上听曲的：移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。等等等等。

你看，在古时的黑夜，还是有那么多不无聊的人和事。当然，能够写下这些千古流传的诗句的人，当不同于普通百姓。如果赋予他们一个共同的身份，大概可以称之为“士人”。

士人这个概念，在古代对知识分子的一种称谓。其构成是复杂的：“士不可以不弘毅，任重而道远”；“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”明知不可为而为之，虽千万人吾往矣，这是秉持儒家精神的士。“知其不可为安之若命，德之至也”“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”这是怀抱道家精神的士。

士人之中，有君子，有才子，有官宦，有隐逸，有智者，当然也有败类。但我们可以肯定地说，称得上“士人”者，至少他们的生活必不会无聊。便如此刻我手中这本《中国古代的士人生活》，虽然只是一册浅显的小书，却将古代士人们的生活种种描述得十分精彩。古人虽已远，遗风犹可追。且翻开书本，对古代士人的生活管窥一二。

【士人的读书】说古人读书，人们往往想起凿壁偷光，萤囊映雪，头悬梁锥刺股等典故。然而这是苦读，且多为功利性地读。士人读书，除了要“黄金屋，颜如玉”，“修身齐家治国平天下”以外，更多人是闲适地，充满乐趣地去读。

孔子读《易》，“乐以忘忧，不知老之将至。”陶渊明读《山海经》，只觉“俯仰终宇宙，不乐复何如”。黄庭坚“三日不读书，便觉面目可憎，语言无味。”在读书环境的选择上，古人显然更爱夜读。“雪夜闭门读禁书”，这几乎是读书人的人间至高享受。于慎行说得好：“寒夜读书，拥炉秉烛，兀然孤寂，清思彻人肌骨。坐久，佐一瓯茗，神气益佳。”读书之事，既艰辛又充满乐趣，是士人陶冶情操，寄托感情最好的精神享受。

想到这里，我抬头看了看自家书架。五六百本各类书籍

静静地立在架上，想想没看的书籍，多有惭愧，却又有一种坐拥书城的安然呢。

【士人的饮食】我国的饮食文化源远流长，恐怕是三天三夜也说不完的。饮酒更是士人生活中说不完的话题。“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣”是嵇康的酒；“春秫作美酒，酒熟吾自斟”是陶渊明的酒；“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”是李白的酒；欧阳修则是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。人们常说，作出好诗须饮好酒，《幽梦影》中说“有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。”萧统说“疑陶渊明诗，篇篇有酒。”说酒后作诗，李白更是个中翘楚。有一次唐玄宗召李白作诗，其时李白已大醉，脚步踉跄，结果“取笔抒思，略不停辍，十篇立就，更无加点，笔迹遒丽”，写成了著名的《宫中行乐词》。

当然，酒能迸发灵感，暂忘忧愁，却不能从根本上解决问题。“举杯消愁愁更愁”“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”说的都是酒后复醒，依然要面对无可奈何的境地。然而正是这种矛盾和困惑，使得古人对酒的依恋反而更深吧。

【士人的行游】“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐,一百许里，奇山异水，天下独绝。”《与朱元思书》是我近来特别喜爱的一篇描述古人行游山川的骈文。事实上，很多古代士人都有游览名山大川的经历。李白“一生好入名山游”，数次漫游天下，写下无数诗词名篇。柳宗元的《永州八记》则更是山水游记中的精品，以景抒情，生动感人。

士人游历山川，或为排忧解闷，或为巡游探访，或为扩

大心胸，增广见闻。便如郭熙所说：“君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所常亲也。尘嚣缰锁，此人情所常厌也。烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。”怡情养性，陶冶情操，是古代士人寄情山水之间的目的所在。

【琴棋书画】琴棋书画，是最能代表士人独特文化的生活方式。这里只说一下琴。古琴，乃是士人千古良伴，甚至在一定程度上代表着士人的精神世界。儒释道三教，无有不精于琴者。可以说古代士人之中，少有人不爱琴。当然特例也是有的，比如唐玄宗就很不喜欢古琴，而是喜好华丽繁复的胡乐。唐人刘长卿也曾写道“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱,今人多不弹。”反映出古琴在一定程度上受到社会主流的冷落。近代的周作人也颇不喜古琴，说半天才听见“咚”地敲一声，似乎过于神秘莫测其实不知所云。然而欣赏古琴确实是有门槛的，古琴的特点决定了这件乐器更多的是士人自我精神的反映，而非奏与他人听。故而知音难得也。

随便聊聊古人的生活，不觉笔下已千言。寥寥数语，实在不能道出古代士人的文化和精神之万一也。突然想起一则笑话，说现在办公室的白领们以为自己的生活优于自己的父母，其实这些每天刷微博刷朋友圈的人，跟当年蹲墙根晒太阳嗑瓜子的也没什么分别。初看之下忍俊不禁，细细想来却有些意味深长。这是不是应了那句谚语：“日光之下，并无新事”呢？

是的，古人无法日行千里，不能上九天揽月，下五洋捉

鳖，也没有手机可玩，没有网络可上。现代人每每自得于科技进步，享受社会物质生活的丰富多彩和极大便利。然而夙夜静思，我们的现代文明真的全方位地超越了前人吗？我们的精神世界，是否真的比古人更加充实丰富？还是说，其实古人也有着后人无法超越之处呢？

《道德经》有言：“五色令人目盲；五音令人耳聋，五味令人口爽。驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”简单的理解，是说我们所追逐着的五音五色五味，诸般声色犬马之娱，不过是眼花缭乱的表象；欲望横流，不过令我们神魂纷乱罢了。

我想，只有当我们拿起书卷，沉默静思，神思徜徉于天地，精神联通于古今之时，我们才有机会脱离眼前的束缚，直达我们精神的本质吧。在这个时候，我们才能感知到，原来早有一些东西，是无论经过多少光阴变迁亦能恒常不变的。当我们回溯历史，总会在某个地方和古人邂逅，从而体会到古人的意趣和精神。

而那里，就是我们灵魂的安放处，也是我们中国人永恒的精神家园。