题大做--从安藤忠雄设计的4m×4m住宅说起

万方数据
ຫໍສະໝຸດ Baidu
是一个长方形。安藤将建筑后的剩余部分用Ｈ型钢三面 围合起来．只留出向海的一侧。指向大海一侧的栏杆末 端从透视上将基地和大海拉近，也似乎和对面看不见 的梦舞台及水御堂遥相呼应。这块空地中，除了靠近建 筑一侧的灰色铁皮的垃圾桶和铭刻着主人名字的铁管 外别无他途，连停车场的功用也被拒之栏外。其白色水 泥的地面从周边的沙砾中区别开来，成为真正的空白。 它洞穿了临海的建筑群构成的屏障．使在建筑另一侧 行驶的汽车和火车中的人在运动中与大海偶遇。
无论在安藤的住宅作品还是早期的教堂系列以及 其后诸多的美术馆中．在貌似简单易读的外表下，安 藤还是会在你已知将要发生什么的情形下以迅雷不及 掩耳之势将结果完整地呈现在你面前，譬如在住吉长 屋中的中庭、光和水之教堂里的十字以及在司马辽太 郎纪念馆里的书墙等等。这种所见即所得的信息传达 方式是肯定的．其棒喝式的瞬间体现出东方思维的顿 悟特征．消除了现代主义建筑空间在多点透视后带来
日本人欣赏这种几乎没有情节的故事。 安藤的住宅建筑同样以暴力的方式插入到各地的 寻常巷陌中．以安藤式的越做越干净的素混凝土墙．没 有任何拖泥带水。那表面光亮如大理石的混凝土在失 语的状态下与周边环境悄然隔离．同时围合出自己的 一方天地。而由建筑体块组合后剩余的留白正是安藤 作品所要追求的无之美。 ３．１空白 这房子的基地实际上并非一个标准的正方形．而
在此，这片空场对于基地所在的环境而言显然是 积极的，它将天、海、街道、铁路及建筑紧紧联系在 了一起，无为而无所不为。同样对于塔式的建筑来说． 它的瘦——尽管它不透不漏，却毕竟表明了一种观望 的欲望与对基地最少破坏的谨慎相混合的情绪。
在这个住宅内部．房间因为功能的不同而被彻底 地分解．连接各个独立平面的只有那个小楼梯问。相 似的平面使人在运动中对于空间的期待值被大大降低， 于是空间再一次被匀质化了。但是实际上由于大海的 介入和开窗方式的不同避免了相似平面造成的单调． 并使每一层都成为一个独立的章节。
与中国园林力求营造步移景异的体验方式不同的 是，在日本众多风格的传统造园中，虽然也有不同手 段以形成四度空间之效果．但对于日本特有的枯山水 庭院来说，仅仅静止地向前观望是其唯一的欣赏方式。
日本传统的木建筑底层架空后伸出的平台适应了 人长时间落座的要求．成为联系建筑室内空间和外部 世界的中介。人们坐在建筑前，面对着那均匀起伏的 白沙和几块山石构成的抽象的小宇宙．在冥想中参悟 人生和世界。同样在小津安二郎的影片中．无论是《东 京物语》还是其它的作品，那低角度的固定机位的长 镜头也使观众感觉仿佛是坐在现场的某个角落．以旁 观者的身份静静地观望着那些平民化的主人公在生活 中的繁缛细节和喋喋不休，人们在观望的同时也在内 心处观照着自我。观望使人入静，观望使人思考。
成为了他作品中出现最多的角色。
Ｉ序幕 时间：２０００年一２００３年 地点：日本．神户，垂水区 人物：ＢＲＵＴＵＳ杂志，安藤忠雄、中田义成 背景：２０００年ｌＯ月，日本的设计杂志ＢＲＵＴＵＳ发
起了一次名为”约会建筑”的活动．让建筑家和有建 房意向的业主来双向选择。杂志社提供的建筑家名单 中包括安藤忠雄，伊东丰雄．高松伸、岸和郎等十位 大家耳熟能详的人物．最后的结果显示安藤忠雄以人 气最高而胜出。而他选择的是一位名叫中田义成的年 轻人在神户垂水区的明石海峡边的一块土地。
从这个建筑临街的一面进入其内．每一层都会看 到对面的大海。随着向上的递进．窗景因为门窗的尺 度不同而产生变化，一直到最后那个独立出来的立方 体盒子中到达高潮。这与教堂系列中安藤采取的欲扬 先抑的手法如出一辙。建筑在五面基本封闭的基础上 将朝向大海的一面完全开放为大玻璃．成为一个不折 不扣的观景器．将大海、阳光。长桥、岛屿无碍地纳 入到视线中来．让大自然充斥在建筑之内。 ３．３正方形
ｄｅｓｉｇｎｅｄ ｂｙ Ｔａｄａｏ Ａｎｄｏ，ｔｈｉｓ ａｒｔｉｃｌｅ ａｉｍｓ ａｔ 文章编号：１ ００５—６８４Ｘ（２００６）０３—００５６—０５
ｆｉｎｄｉｎｇ ａ ｓｕｉｔａｂｌｅ ｏｕｔｌｅｔ ｆｏｒ ｃｒｅａｔｉｏｎ ｏｆ ｈｏｕｓｅｓ ｉｎ
Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｃｏｎｔｅｘｔ．Ｔｈｒｏｕｇｈ ａ ｄｅｔａｉｌｅｄ ｓｕｒｖｅｙ ａｎｄ
的种种不确定的多义性。 ３．２静观
这个紧邻大海的基地对于安藤来说正可谓得来全 不费功夫．如何与这片大海发生关系是接下来的问题。 安藤作品中的庭院是他一贯采用的与大自然进行交流 的手段，从住吉长屋开始．中庭既是整个住宅的精神 核心又是交通必经之路．人在住宅内部不同房间之间 的穿行时借助于这一方空无．便可感受自然界的四季 变换和生生不息。六甲集合住宅中的那依山而建、层 层叠落的阳台也是安藤试图努力使内向的日本人走出 封闭与自然接近的一种手段。与中田本人最初的那个 建筑上有一个滑梯可以滑到海里的设想完全不同的是， 这一次在这里安藤的作品出场时选择了观望。
ｉｎｖｅｓｔｉｇａｔｉｏｎ ｏｎ ｔｈｅ ｓｉｔｅ ａｎｄ ｂａｃｋｇｒｏｕｎｄ ｏｆｔｈｉｓ
ｐｒｏｊｅｃｔ，ｔｈｅ ａｕｔｈｏｒ ｅｌａｂｏｒａｔｅｓ ｏｎ Ｔａｄａｏ Ａｎｄｏ’Ｓ
万方数据
与本身充满着暧昧的混杂与矛盾的“中国制造 （Ｍａｄｅ ｉｎ Ｃｈｉｎａ）”这个符号不同的是．“超级荷兰（Ｓｕｐｅｒ Ｄｕｔｃｈ）”与“瑞士制造（Ｓｗｉｓｓ Ｍａｄｅ）”的不断新鲜出 炉似乎在坚定地证明着地域思维的独立性。就在上述 这些事件发生的半个多世纪之前，日本建筑的自我发 现过程就已经开始并一直没有停下，从丹下健三的用 混凝土对日本木构的仿造，到妹岛和世对日本建筑轻 的执着表现。而令安藤忠雄当初曾经不解的是他的作 品完全是采用西方式的几何构成和厚重材料．却被西 方人认为体现出了东方的意蕴。由此，样式的问题本 身已经成为了一个问题。当然困惑之后的安藤认识到． 正是作为日本人的他对于日本生活的体验造就了他的 建筑．这让他更加清醒．于是他在建筑中近乎偏执地 实践着他的自然观。如同日本传统的俳句一般．在简 短的１７音节构成里面．一定要有“季语“包含在内．所 谓的季语是指能够表达春夏秋冬四季的词语。除却风、 光、绿化之外．近年来在安藤的大型建筑项目中，水
项且概况 地点．日本，神户．垂水区 建筑设计：安藤忠雄 设计时间２００１年４月２００２年４月
万方数据
施工时间：２００２年８月２００３年２月 基地面积．６５ｍ２ 建筑覆盖面积：２３ｍ２ 总建筑面积：Ｉ ８ｍ２
Ｓ８时代建筑Ｔｉｍｅ＋Ａｒｃｈｉｔｅｃｔｕｒｅ ２００６／３
因为这里比邻曾经是世界第一长度的３９００ｍ长的悬索 钢结构的明石海峡大桥，代表着人类２０世纪先进的工 业文明；离这里不远就是１９９６年阪神、淡路大地震的 震源地，当年的瓦砾和废墟成为人们抹不去的记忆并 促使人们对于城市和建筑进行反思：而在海峡对面与 这里隔海相望的淡路岛上坐落着安藤的得意之作真言 宗本福寺水御堂以及他的第一个大型项目梦舞台。所 以，在这个小房子还未建造之前．它的意义已经凸显 出来。所以安藤把这里称之为有意味的场所。 ３无为
艾伯斯在晚年告别了他毕生追求的自由浪漫的任 意图形而最终走向了正方形。在穷极不同几何形体的 变换组合之后，安藤在这里也选择了正方形作为基本 的平面或许是借此表达对于艾伯斯的敬意。
无论在中国传统的绘画、书法或是日本的浮世绘 里．在画面上或气韵生动或古朴空灵的浓墨重彩之余． 出现次数最多的便是小小的红色正方形。一枚枚小印 章填补了经营位置的空白同时也在方寸之间的变化中 流露出东方人感性下的理性。格林纳威在以日本为背 景的影片《枕边禁书》（Ｐｉｌｌｏｗ Ｂｏｏｋ）中，除了画面中 那些冲击视觉的人体书法之外，那些用来颠覆传统叙 事方式的画中画是否受到印章的启示不得而知。
宅作品４ｍ×４ｍ的解读来为中国式建造找 ｒｅｐｒｅｓｅｎｔｅｄ ｉｎ ｈｉｓ ｗｏｒｋｓ．Ｓｕｃｈ ａ ｒｅｓｅａｒｃｈ ｏｎ
寻出口。经过现场考察与背景调研，作者将 Ｊａｐａｎｅｓｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇｓ ｉｎ ｆａｃｔ ｉｓ ａ ｐｒｏｃｅｓｓ ｏｆ ｓｅｌｆ－
建筑背后所隐含的安藤对于日本文化的理 解进行挖掘。探访日本式建造的同时也是
让我们再来看北野武，他的电影通常被认为渲染 暴力，但是我们在银幕上看到的更多的是每个事件的 结果．动作发生的过程被最大限度地省略了。《座头市》 中的高潮部分是盲侠在瞬间击倒围攻他的数位武士． 而令人期待的最后的对决结果却是浪人在举刀之前便 被刺杀．没有台词．没有招式。同样在日本的传统运 动项目大相扑里．尽管场面恢宏壮观．选手气势逼人， 但是真正的角逐通常在几分钟甚至数秒之内便会结束。
Ｍａｋｅ ａ Ｍｏｕｎｔａｉｎ ｏｕｔ ｏｆ ａ Ｍｏｌｅｈｉｌｌ： Ｃｏｍ ｍｅｎｔｓ ｏｎ Ｈｏｕｓｅ ｏｆ ４ｍ×４ｍ Ｄｅｓｉｇｎｅｄ ｂｙ Ｔａｄａｏ Ａｎｄｏ ａｎｄ Ｂｅｙｏｎｄ
摘要 文章试图通过对安藤忠雄的一个住 ｄｅｅｐ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ ａｂｏｕｔ ｊａｐａｎｅｓｅ ｃｕｌｔｕｒｅ
Ｅａｓｔ ｖｉｅｗ（Ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈ＠Ｍｉｔｓｕｏ Ｍａｔｓｕｏ蛐
２ Ｅａｓｔ ｅｌｅｖａｔｉｏｎ ３ Ｎｏｒｔｈ ｅｌｅｖａｔｉｏｎ
４ Ｗｅｓｔ ｅｌｅｖａｔｉｏｎ
５ Ｓｏｕｔｈ ｅｌｅｖａｔｉｏｎ ６ Ｎｆ曲ｔ ｖｉｅｗ ｏｆｔｈｅ ｂｕｉｌｄｉｎｇ ｆｒ。ｍ ｔｈｅ ｓｅａ
（Ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈ＠Ｍｉｔｓｕｏ Ｍａｔｓｕｏｋａ）
说它小是因为它的建筑基底面积严格地来说只有 ４．７５ ｍｘ４．７５ ｍ．建筑的每一层有独立的功能。分别为 ——一层：卫生间：二层：卧室；三层：书房。在经 过三层的叠加后，第四层在对角线方向上偏移出来．成 为一个独立的起居室兼厨房和餐厅，同时层高也起了变 化。每层之间靠一部两跑楼梯相连。正因为这个楼梯
ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ ａｓ ｗｅｌｌ．
ＫＥＹ ＷＯＲＤＳ
Ｎａｔｕｒｅ．Ｎｏｎ—Ｉｎｔｅｒｆｅｒｅｎｃｅ．
一个发现自我的过程。 关键词 自然 无为 上下 ＡＢＳＴＲＡＣＴ Ｏｎ ａｎａｌｙｚｉｎｇ Ｈｏｕｓｅ ｏｆ ４ｍｘ４ｍ
Ｕｐ ａｎｄ Ｄｏｗｎ
中图分类号：ＴＵ一８６：ＴＵ２４Ｉ（３ｌ ３） 文献标识码：Ｃ
几乎承担了房间内所有公共交通的功能，从而使这个 建筑具有了塔的特征。
２从水到海 北野武的几部影片都与海有关。《那年夏天．宁静
的海》中一对聋哑少男少女的命运随着大海的波浪而 沉浮；《花火》中老警察在最后枪杀了身患绝症的妻子 又把自己解决掉；《座头市》中的除暴安良的盲侠与不 分善恶只知忠于主人的浪人进行了对决；后两个充满 悲情的场面也都选择在了海边。
根据杂志社对于中田的采访．他在选择安藤忠雄 时就预感到安藤会答应他的要求。而事实上这个位于 大海边的基地的地理位置确实引起了安藤的极大兴趣。
时代建筑Ｔｉｍｅ＋Ａｒｃｈｉｔｅｃｔｕｒｅ ２００６１３ Ｓ７
Ｉ住宅东侧外观（由Ｍｉｔｓｕｏ Ｍａｔｓｕｏｋａ摄并拥 有版权） ２东立面 ３北立面 ４西立面 ５南立面 ６从海上看住宅的夜景（由Ｍｉｔｓｕｏ Ｍａｔｓｕｏｋａ摄 并拥有版权）
这位中田先生本身便是东京大学建筑学结构专业 的研究生毕业．现在主持自己的一个建筑施工公司，当 然也曾为自己的房子设计过一个方案。双方签署设计 意向后．安藤事务所内部的设计师也出了２０多个方案， 还进行了第二轮的磋商。最后由安藤第一次到基地考 察后在回程的车里勾出了草案并一锤定音。
２００２年８月开始施工．由中田的公司来承担。经 过９个月于２００３年２月完成。一个安藤式的清水混凝 土小房子矗立在了海边。
大海．已经成为日本电影中必不可少的符号。日 本是一个大海环绕中的岛屿国家，海洋生物是日本人 最喜爱的食物之一，垂钓是他们最主要的爱好之一。大 海是日本人的生命之源，更是他们的精神归宿。
从２０世纪８０年代的ＴＩＭＥ‘Ｓ商业综合体开始．安藤 便尝试将河水引入建筑，虽然没有实现最初的设想．但 是依然将建筑空间和河水的亲密关系融合到最大可能。 而在此后的三得利美术馆设计中．安藤在和当地政府的 斗争中终于取得胜利．在建筑和大海之间营造出一片亲 水广场，并为兵库县立美术馆的广场设计打下了基础。 而即使在安藤的没有临海的建筑作品中．人造水景也必 然出现在其内或其外．这已成为近年来安藤作品的主要 特征．在姬路文学馆南北两部分之间的叠水，兵库县儿 童馆周边的水塘．真言宗本福寺顶部的莲池．尤其在狭山 池博物馆那个两侧为水帘洞的巨大水庭院中达到了极致。