写于莫言获诺奖之际 - 大众日报数字报-大众日报农村大众

2012 年10 月14 日
责任编辑 吕 晗
星期日
85193299 传真： （0531 ） Emai l ： wtzx@dzwww. c o m
■ 聚焦莫言
“世家今夜入梦来”
—— — 写于莫言获诺奖之际
▲莫言（右）和张世家 □ 本报 记 者 逄春阶 杨国胜
他23 年 前 预 言 莫 言 获 奖
23 年 前 ， 山 东 的 《 青 年 思 想 家 》 杂 志 发 表过一篇文章《我与莫言》，文章结尾说： “莫言老弟坚守你的高粱地吧！这里有你写 不完的生活，作为朋友，这是我对你的忠 告 。 因 为 四 年 前(1985 年 —— — 引 者 注) 你 说 过 ， 只有抢占下高密这块黑土大地，你才能在文 学上有所建树。家乡父老等待你抱回诺贝尔 文学奖，成为‘世界性’的作家，到那时， 高 密 会 给 你莫 言 老 弟 立 个 永 恒 的 碑 。”( 转 引 自 《 莫 言研 究 资 料 》) 这 个 大 胆的 预 言 者 是 谁 ？ 是 莫 言 最 好 的 朋 友 ， 他 叫 张 世 家 ， 高 密 天 达 药业 的 老 总 。 在散文《怪人张世家》里，莫言这样描述自 己的朋友：“瘦如猿猴，一双锐利的眼睛深 深地嵌在眼窝里，嘴里有两排漆黑的被含氟 水毒害了的牙齿，懒得要命，靠老天爷下雨 洗衣服，能说能写能吸烟能喝酒活像济 公 。” 就 是 这 个 怪 人 ， 成 了 莫 言 的 莫逆 之 交 。 遗 憾 的 是 ， 2010 年 4 月 14 日 ， 张 世 家 不 幸 病 逝 ， 享 年56 岁 。 《 青 年 思 想 家 》 杂 志主 编 、 山 东 大 学 教 授 贺 立 华 10 月 13 日 下 午 在 电 话 中 对 记 者 说 ： “当时觉得预言莫言得诺贝尔奖，有点儿是 大 话 ， 几 乎 不 可 能 的 事 情 。 谁 想 到 23 年 后 ， 预言对了。原来诺贝尔奖感觉离我们很遥 远，没想到这个奖就在我们身边，获奖者就 是我们身边的朋友，就是山东人。可是，张 世 家 却去 世 了 。”
10 月12 日 ， 杨 丽 萍 在 石 家 庄 市 河 北 艺 术 中 心 大 剧 院 表 演 大 型 舞 剧 《 孔 雀 》。 当日，著名舞蹈家杨丽萍推出的大型舞剧《孔 雀 》 在 河 北 省石 家 庄 市 河 北 艺 术 中 心 大 剧 院 上 演 。 舞 剧《孔雀》分为春、夏、秋、冬四个篇章，讲述了一 个 关 于 成长 、 人 性 、 生 命 和 爱 的 故 事 。 据 悉 ，10 月12 日 至14 日 ， 《 孔 雀 》 将 在 河 北 艺 术 中 心 大 剧 院 连 演 三 场。 □新华社发
墓前的倾诉
10 月 12 日 下 午 ， 我 们 在 高 密 采 访 了 莫 言 的 另 一 个 好 友 ， 65 岁 的 王 玉 清 先 生 。 一 见 白 发 苍苍 的 王 玉 清 ， 突 然 就 想 起 了 张 世 家 。 为 莫 言 与 电 影 的 话 题 ， 我 们 在 2004 年 12 月 一 起 采 访 过 这 二 位 。 二 位 见 面 的 情 景 依 然 历历 在 目：他们互相臭哄。张世家说王玉清：“远 看像古月，近看像毛泽东，仔细一看是高密 的大结巴王玉清，长得不咋地，写个稿还 中 。” 而 王 说 张 ： “ 你 看 你 瘦 的 ， 加 上 手 机 和 钥 匙 ， 才 —— — 才才 —— — 92 斤 ！ ” 王玉清从车上下来：“我刚去给张世家 上了— — —上坟。在胶河边上，荒草— — —萋 萋。我带了一瓶酒，带了一盒烟，给他点上 三根。有— — —有风，点上的烟呼呼着，我
莫言感言：我的写作与故乡血脉相连。 讲起了公婆庙大屠杀的事。 莫言后来在《红高粱与张世家》里这样 写道：“当时，我并没感到这个故事有多么 精彩，但脑子里还是留下了很深刻的印象。 几年之后，我考进了解放军艺术学院，正好 又 赶 上 纪 念 抗 日 战争 胜 利 四 十 周 年 ， 张 世 家 亲口给我讲述过的兄弟爷们打鬼子的故事就 猛 然 地 撞 响 了 我 的 灵 感 之钟 。 只 用 了 一 个 星 期 ， 我 就 写 出 了 初 稿 ， 又用 了 一 个 星 期 ， 抄 改 完 毕 ， 然 后 就 给 了 《 人 民 文 学 》。” 这 就 是《红高粱》诞生前一个耐人寻味的插曲。 张 世 家 在 世时 ， 我 们 在 高 密 采 访 他 ， 他 很明确地说：“如果我是导演，我就改编莫 言的《父亲在民夫连里》，那篇小说故事性 太 强 了 。” 张世家当时还跟我们回忆《红高粱》拍 摄的一些花絮，当时的采访记录是：“莫言 家真是贵客盈门啊，那低矮的小屋，哪见过 这阵 势 ！ 但 小 屋 迎 来 了 它 的 辉煌 。 当 时 ， 跑 娱乐的记者干什么去了？如果娱记一炒，莫 言 的 老 屋 也 炒出 名 了 。 这 里 就 是 莫 言 文 学 王 国 的 ‘ 首 都 ’”。 说，世家老弟啊，你烟瘾怎么还这么大？你 气 管 不 好 ， 慢 —— — 慢 点 抽 。 少 —— — 少抽。越 说 ， 风 越 大 。” 王 玉 清 眼 泪 刷 地 下 来 了 。 “ 我 —— — 我说，世家啊，还在这荒坡里 睡？别— — —别睡了，莫言— — —获奖了， 获 —— — 获 奖 了 。” 王 玉 清 又 抹 起 了 眼 泪 。 他 给 我 们 背 诵 了 在 世 家 坟 前 写 的 诗( 背 诗 的 时 候 没 有 结 巴) ： 胶河墓前百草衰， 兄弟祭扫动地哀。 倦倚秋风谁共语， 世家今夜入梦来。 王玉清说，莫言将张世家的不少故事写 成了他的小说，像小说集《爆炸》的序言 《我的墓》里，那段“哭坟”的描写，把张 世家哭坟的段子变成莫言哭坟。 “莫言曾经给张世家企业的一个产品花 喜 欢 肥 料 写 了 个 条 幅 ： 你 若 喜 —— — 喜 欢花 ， 就 用 花 —— — 花喜欢。后来这个条幅还印到杯 子 上 。 叫 我 说 ， 莫 言 和 世 家 ， 他 们 都 是 —— — 人 中之 花 ， 互 相喜 欢 。” 王 玉 清 说 。日 ， 阿 根 廷 队 球 员 梅 西( 中) 带 球 突 破 。 当 日 ， 在 阿 根 廷 门 多 萨 市 马 尔 维 纳 斯 体 育 场 举 行 的2014 年 世 界 杯 南 美 区 预 选 赛 上 ， 阿 根 廷 队 主 场 以3 比0 战 胜 乌拉圭。 □新华社发
莫 言眼 中 的 世 家
张 世 家 与 莫 言 是 儿 时 玩 伴 ， 上 世 纪 70 年 代 他 们 在 乡 棉 花 加 工 厂 同 事3 年 ， 后 来 莫 言 参 军 ， 张 世 家 在 乡 政 府干 通 讯 员 。 莫 言 每 次 回 乡探亲，都要找他喝酒聊天，他们叫神侃。 莫言的很多小说题材与张世家有着难以 割 舍 的 联 系 ， 像 他 的 长 篇 小 说 《 天堂 蒜 薹 之 歌》，是在张世家那间乡镇党委宿舍兼办公 室 的 屋 子 里 ， 看 到 《 大 众 日 报 》 刊 登的 一 则 800 字左 右 的 消息 引 发 的 。 张世家打心眼里牵挂莫言创作，他经常 帮 莫 言 寻 找 创 作 素 材 。1986 年 秋 ， 莫 言 回 家，他们一起专程去找高密的剪纸艺人范祚 信买剪纸，同年他和莫言还到高密聂家庄搜 集了一批泥塑老虎、叫猴。 1984 年莫 言 回 家 探 亲 ， 张 世 家 在 他 的 宿 舍 里 用 一 盘 猪 耳朵 、 一 碟 黄 瓜 炒 鸡 蛋 、 一 碗 花生米，还有蒜泥、黄酱、生菜和两小罐红 高粱酒宴请莫言。 酒至半醉，当时在文学界小有名气的莫 言向张世家“炫耀”自己的小说，张世家没 听完便打断了他：“你发表的几个破小说在 我看来，没啥了不起，哪个是你自己的经 历 ？ 不 信写 高 密 东 北 乡 ， 写 我 们 的 童 年 ， 你 写 ， 写 ……” 莫言当时认为故乡没有什么可写的，张 世 家 来 了 一 句 ： “ 你 为 什 么 不 写写 公 婆 庙 大 屠杀？”随后，张世家就绘声绘色地给莫言
冯绍峰“不爱功夫爱机械”
据 新 华 社 北 京10 月13 日 电 由 冯 绍 峰 、 杨 颖 、 梁 家辉、袁晓超、彭于晏、吴彦祖等主演的“混血”功 夫 电 影 《 太 极 2 英 雄 崛 起 》 12 日 在 京举 行 发 布 会 ， 宣 布 影 片 将 参 照 好 莱 坞 电 影 发 行 模 式 ，10 月25 日 起 在 全 国 的 巨 幕 影 院 点 映 ， 11 月 1 日 起 以 普 通 和 立 体 版 本 全 面公映。 影 片 制 片 人 王 中 磊 介 绍 ， 《 太 极1 从 零 开 始 》 正 在 上 映 ， 冯 绍 峰 作 为 片 中 的 神 秘 人 物 ， 将 在 《 太 极2 英 雄 崛 起 》 中 有 更 多 戏 份 ： 陈 家 拳 掌 门 人 陈长 兴 ( 梁 家 辉 饰) 虽 武 艺 高 强 ， 但 作 为 父 亲 却 很 失 败 ， 儿 子 陈 栽 秧( 冯 绍 峰 饰) 因 为 喜 欢 西 洋 机 械 不 爱 练 功 夫 和 父 亲 心 生 罅 隙 ， 落 得 被 赶 出 家 门 的 悲 惨 结 局 ， 等到 妹妹 大 婚才神秘现身。 王中磊说，与传统功夫片不同，电影《太极》融 入了诸多新鲜有趣的元素。冯绍峰在片中“不爱功夫 爱机械”，苦学西洋知识，发明第一代飞行器，借助 飞 机 、 大 炮 等 秘密 武 器 ， 成 为 钢 铁 侠 般 的 高 手 。
□新华社发 事，现在的事，风趣的事，不管是听来的， 还 是 自 己 身上 的 ， 语 言 尖 刻 ， 直 白 大 胆 。 莫 言受了他的影响。 许学芳说，忠于生活，忠于良心。只要 把住这两条，不获奖也是大师；我之所以欣 赏张世家，欣赏莫言，就是这两条；有了这 两条，就能立住。 谈到《红高粱》小说和同名电影。许学 芳说，有人说《红高粱》丑化了中国人，这 简直莫名其妙；作品仁者见仁，智者见智， 有人看到了野合、有人看到了抢劫、有人看 到了往酒篓里撒尿，但是，我们看到了热血 沸腾的中国人，看到了张扬的个性。中国人 就该这样活，鬼子欺负你，我们就要跟他们 拼命。莫言也罢，张世家也罢，在民族危亡 时刻，他们绝对是敢拿起枪去跟鬼子干的 人，绝不会当汉奸。我佩服一切敢拿起枪来 打鬼子的人，不管什么党派，这才是中国 人。 “ 莫 言 获 奖 ， 不 仅仅 是 一 个 奖 ， 给 人 很 多启发。一心想得奖的，你得不着；一心想 成为大师的，你成不了。但大师就在民间， 就在我们身边；智慧就在民间，大美就在民 间，就在我们身边。由此我想到其他的作 家，不要讨好潮流，不要讨好市场，甚至不 要讨好读者。我想到了写《沂蒙》的山东作 家。我看这部作品就很成气候，现在不被市 场裹挟的作家没有几个了。好作品是真实地 反 映 生 活 的 ， 骗 不 了 的 。” 许 学 芳 说 。 记者附记：张世家的儿子张鹏，现为高 密 天 达 药业 的 董 事 长 ， 在 莫 言 获 奖 的第 一 时 间来到莫言家。 张鹏对记者说，莫言当时紧握着他的 手 ， 一 时 无 语 。 张 鹏 献 上 了 深深 的 祝 福 。 之 后一刻钟，我们电话打给许学芳先生，许学 芳先生联系到张鹏，张鹏协调，我们顺利采 访到了莫言先生。 世家先生活着，活在莫言的小说里。 ( 本报 高 密10 月13 日 电)