怎样细读现代诗歌_以顾城的_远和近_为例

你看云时很近，很近，很近…… 下面解读第三个问题：关于 “ 云”的意 按照庞德关于 “ 意 象 ” （12345） 的 定 义，即 “ 在一刹那间呈现出来的理智与情感的 复合物”，云是这首诗唯一的意象。而按照艾 略特的说法，云是诗人找到的抒发情感的 “ 客 表达情 观对应物” （ 67859:1;5 96<<5=3:1;5）： “ 感的唯一的艺术方式便是为这个情感寻找一个 客观对应物，换言之，一组物象，一个情境， 一连串事件被转变成这个情感表达的公式。于 是，这些诉诸感官经验的外在事物一旦出现， 那个情感便立刻被呼唤出来了。”他认为 “ 诗 不是放纵情感，而是逃避情感”，一方面是说 诗人没有什么纯粹的个人情感或个性可言，另 一方面是说，诗人不能在诗中直接宣泄情感， 而要通过发现 “ 客观对应物”来间接表达；直 接宣泄造成情感的单一，间接表达则会引起读 者的想象和联想。 “ 意象”和 “ 客观对应物” 这两个概念都强调物象的重要性，但后者比前 者的包容性要大一些，不只是一个，而可能是 一组；不只是物象，也包括情境或事件。 如果用中国传统诗论术语，云可称 “ 诗 眼”，是理解全诗的关键所在。正是在这里， 诗人为我们留下联想和想象的开阔空间。我们 阅读时，第一步尽可以联想形容云的状貌、习 性、特征的相关词汇，然后大致分一下类。例 如：飘忽不定，变幻无常；自由自在，无拘无 束；洁白，纯净；宁静，高远，等等。第二 步，我们需要动用更多的阅读经验，不限于诗 歌的，因为云在各种文字典籍中，同时被赋予 了许多文化寓意，诸如神秘、浪漫、唯美、虚 无等。 回到前面提的第二个问题，即为什么是 “ 云”而不是其他的自然物象，成为了 “ 我” 的对立面？我们可以说， “ 云”和 “ 我”是在 象征意义上形成对比： “ 云”象征着别处的、 梦幻的生活， “ 我”象征着此在的、世俗的生 活；云的飘逸、自由、纯洁等象征含义，会反 过来暗示 “ 我”所代表的生活是呆板、拘束、
’’ * +,
“ 细读”作品示例
《 远和近》只有六行二十个字： 你 一会看我 一会看云 我觉得 你看我时很远 你看云时很近
“ 我”心目中的地位。其次，全诗六行中，有 四行是两两对应的，只在个别地方换字。这使 得 “ 你”和 “ 我觉得”两行无形中形成呼应。 这种呼应，既是由建行特征引发的读者对诗行 !"
名作 欣赏
鉴赏文谭
!
怎样细读现代诗歌
—— — 以顾城的 《 远和近》为例
$魏天无 ! 湖北教育出版社副编审，文学博士 "
这里说的现代诗歌，泛指以现代性追求 为价值取向，具有现代主义文学倾向的诗 歌。现代汉语诗歌发展到今天，从内在的精 神指向来看，仍属于现代诗歌的范畴，或有 延续，或有深入，或有反拨。 现代诗歌形态多样，流派纷呈。读者的 趣味不同，进入作品的方式也有差异。宽泛 地说，古今中外，都有以品评鉴赏为主要内 容的细读诗歌的方法。中国古典诗话诗论 中，对于诗歌用字、声律、句法、结构等方 面细致入微的推敲、咀嚼，随处可见，令人 回味。不过，作为西方现代文学批评中的一 个专门术语， “ 细读” （ 12345 65789:;）是英 美新批评派 （ <=5 .5> -69?9194@）倡导的批评 方法之一，对现代文学批评、特别是诗歌批 评产生了重要影响。大约在二十世纪八十年 代后期，新批评理论被系统地译介到国内， 有意识地用细读法解读现代汉语诗歌，成为 当时诗歌批评的一个显著特征。二十世纪九 十年代后期以来，细读重新受到关注，特别 是在学院里，被当作训练、培养学生文学批 评素养、能力的基本手段。以细读为主、师 生共同围绕若干现代汉语诗歌进行讨论的课 程，也成为中文系研究生的热门选修课。 下面，我们将以顾城的 《 远和近》为 例，运用细读的基本原则，具体看看细读是 怎样进行的；然后，简要介绍细读的含义、 特征，以及运用于现代汉语诗歌解读时存在 的问题；最后，综合借鉴其他批评方法，对 细读作延伸、拓展。 为便于讨论，我们先提出三个问题，再逐一分 析： （ %）这首诗传达的是怎样的一种情感？ 诗中的 “ 你”和 “ 我”是怎样的一种关系？ （ 远”和 “ 近”在诗中有怎样的意味？ ’） “ （ 云”有何意蕴？ /）在语境中， “ 关于第一个问题。从直感上说，这是一首 表达 “ 你”与 “ 我”之间特殊感情的诗，两人 的关系具有特定性。首先从建行的特征看，全 诗仅六行，其中 “ 你”字单占一行，显然有突 出、强调的意思。另外我们知道，在朗读 （ 默 读）诗歌时，单占一行的字会引起较长时间的 停顿，这种停顿本身也是一种突出、强调：既 突出 “ 你”在全诗中的位置，也突出 “ 你”在
-$$. %((/ 0 (%12
是 “ 你”的。对此，诗人只是客观描摹 “ 你”的举动，没有掺入任何 “ 我”的主观 因素。第一节中， “ 你”是一个独立的、不 受干扰的存在，行为也是自在的。另一个当 然是 “ 我”的，是 “ 我”的心理世界，是 “ 我”对 “ 你”的自在世界的感受，是某种 介入。 “ 我觉得”之后凸显的是 “ 我”的自 主世界，很主观，甚至相当武断。因为不论 “ 你”赞同还是反对，也不论 “ 你”的看是 有意的还是无意的，只要 “ 我觉得”是这样 就够了。这一方面表明 “ 我”对 “ 你”的一 点一滴的在乎，也说明 “ 我”对自己内心感 受的看重。这两个世界，一个自在，一个自 主，同样的平等、独立，同样的值得尊重。 当然，作为此诗的 “ 抒情者”，诗的重心是 落在 “ 我觉得”之后，演绎出两个彼此独立 的世界之间一场无声的内心冲突。由此也进 一步证明， “ 我觉得”无论在诗的结构还是 含蕴上，都是不可或缺的。 综上分析，我们对第一个问题的解答 是： 《 远与近》是一首表达恋情的诗，既单 纯又复杂。 关于第二个问题。在分析 “ 远”和 “ 近”的意味之前，首先明确，它们是 “ 我 觉得”的结果，来自 “ 我”的内心感受，也 可以说是一种直觉；是 “ 我”赋予 “ 你”看 的举动的，也就是说，没有 “ 我”的 “ 觉 得”， “ 你”看 “ 我”和看 “ 云”的举动无 以显现， “ 远”和 “ 近”的差异更无从谈 起。前面说过，诗的第一节保持了 “ 你”的 世界的独立性、自在性，没有掺入 “ 我”的 任何主观因素；而第二节则纯然是 “ 我”对 “ 你”的举动的主观感觉，是 “ 我”的心理 活动的呈现。所以， “ 远”和 “ 近”表达的 不是物理距离，而是心理距离。从物理距离 说， “ 你”看 “ 我”是近的， “ 你”看 “ 云”是远的，但从心理距离说正好相反—— — 诗意往往是从违反常识、常理的地方开始 的，是对日常生活经验的 “ 陌生化”。物理 距离一般来说是恒定的、可以度量的，心理 距离则是模糊的、不可度量的。不过，这并
’’ * +, -.%, * %(/, & 0
!"#$
% & ’(()
!"
名作 欣赏
鉴赏文谭
沉闷、浑浊的。因此， “ 近”与 “ 远”表达 的，是 “ 你”对超越世俗生活之上 （ 云在上 端）的理想生活境界的渴望和追求；或者 说， “ 你”对如此的生活境界有着一种天然 的、出自本能的亲近感，而对 “ 我”则越来 越疏远。 小结一下上述细读的结论： （ %）诗在情 感指向上：恋情—— — 恋人 （ 单纯而复杂）。 （ 远”与 “ 近”的意味：物理距离 ’）诗中 “ —— — 心理距离 （ 模糊而清晰）。 （ +） 诗 中 “ 云”之意蕴：灵—— — 肉 （ 平常而非常）。 因 此， 这首 诗的 “ 主 题” 可理 解 为现 实 & 理 想、实在 & 欲望、精神 & 物质的对立和冲突， 即灵与肉的对立和冲突。歌德说： “ 每个人 都有两种精神：一个沉溺在爱欲之中， & 执拗 地固执着这个尘面。 & 另一个则猛烈地要离去 浮 尘面， & 向那崇高的灵的境界飞驰。” （《 士德》）这是一种文学母题，会以各种方式 出现在不同国度、不同时代的诗歌中。 但这样的理解可能失之简单，因为这一 切是 “ 我觉得”的，不一定符合 “ 你”的主 观意愿。一九八五年，旅法艺术家、也是诗 人和批评家的熊秉明，曾以萨特的存在主义 哲学观念，专门分析过这首诗 （《 论一首朦 胧诗》），其中特别提到 “ 看”是人与人之 间最基本的、重要的接触方式。依据他的解 释，我们再来分析一下 “ 看云”的举动。看 云实际上看的是什么？看的是内心的幻象： “ 你”看云—— — “ 你”看的是自己内心的幻 象。那么， “ 我”看的是云，还是 “ 你”？ 都不是， “ 我”看的是 “ 你”看云的这个不 经意间的举动。准确地说， “ 我”其实是看 “ 你”看云—— — “ 我”看的也是自己内心的 幻象： “ 你”就是 “ 我”内心的一个幻象； 因为 “ 你”好像是 “ 我”从前的影子，是另 一个 “ 我”。 “ 我”对这个 “ 我”，既陌生 又熟悉。毋宁说， “ 你”在 “ 我”眼中和心
意 “ 你”的一举一动；不仅在意，而且敏 感，是从瞬间的动作和飘忽的眼神中，捕捉 到 “ 你”的隐蔽的感情信息。诗人为我们展 示了两个—— — 也是两个人的—— — 世界：一个
!*+,
!"
!"#$
% & ’(()
名作 欣赏
鉴赏文谭
没有超越常识、常理的范畴。关键在于，用 来作 “ 远”和 “ 近”比较的两方是不 “ 对 等”的、异质的—— — 一个是人，一个是自然物 象，表面上似乎不存在可比性，除非诗人将 云拟人化。但诗中对 “ 云”没有作任何修辞 处理，也没有任何修饰性的界定。那么， “ 我”和 “ 云”怎么比较？此外，为什么是 “ 云”而不是其他的自然物象，成为了 “ 我”的对立面？这个问题先提出，下面分 析 “ 云”的意蕴时再讨论。 “ 远”和 “ 近”是心理距离，本就模 糊，只可意会；诗人又加上程度副词 “ 很”，固然有音节上的考虑 （ 将单音词变 为双音词，更和谐上口），却使这种心理距 离变得越发模糊。但从另一个角度看，有了 “ 很”之后，读者对 “ 你”— “ 我”与 “ 你”— “ 云”之间差距的感受，仿佛更为 明晰，也仿佛更为强烈， 虽然依旧无法量化。 这是诗带给我们的很难言语的奇异感受。 如果结合诗的语言特点，全诗使用的是 最单纯的人称代词、名词和动词，是汉语中 最基本、最常用的词汇，几乎没有修饰，但 却使用了两个副词：一是表示时间的 “ 一 会”，一是表示程度的 “ 很”。表示程度加 深、加强的副词 “ 很”，实际上有 “ 越来 越”的含义，本身有 “ 动”的趋向，有 “ 绵 长”的意味。它将 “ 一会看”这种视觉上的 短暂，转化为心理感觉上的绵远悠长。同 时， “ 远”与 “ 近”这两个词的语音与语义 也有着奇妙的联系： “ 远”的第三声 （ 悠 长）， “ 近”的第四声 （ 短促），与它们各 自的语义非常吻合。声调与语义的协调，是 汉语特有的，古诗中的例子很多。倘若不是 出现在诗歌中，我们可能不会知觉到这种联 系；正是诗歌唤醒、挽救了我们对语言、对 一个一个字的敏锐感知。 结合上述两方面的分析，我们可以感受 到最后两句诗有着不尽的余响： 我觉得 你看我时很远，很远，很远…… 蕴。
-.%, * %(/, & 0
!"#$
% & ’(()
名作 欣赏
鉴Байду номын сангаас文谭
排列的视觉感应，也是一种心理暗示：暗示 “ 我”的一切感觉 （“ 觉得”）是以 “ 你” 为中心的。如果觉得上述解读比较勉强的 话，我们试着重新排列一下诗行： 你一会看我 一会看云 我觉得你看我时很远 你看云时很近 很明显，重新排列诗行后，诗的表意功能没 有变化，但 “ 表情”功能则弱化了许多。因 为： （ %）取消单独占行后，无论从视觉上还 是心理上， “ 你”和 “ 我觉得”的呼应关系 都不复存在。 （ ’）由于单独占行而在读者那 里引起的对 “ 你”，包括对 “ 我觉得”的突 出、强调作用也消失了；朗读或默读时的停 顿时间自然也缩短了许多。而且，从表意层 说， “ 我觉得”其实是多余的；因为在语境 中，肯定是 “ 我”而不是其他人 “ 觉得”。 假设重新排列诗行后，删去 “ 我觉得”三个 字，对表义不会有什么影响： 你一会看我 一会看云 你看我时很远 你看云时很近 甚至某种程度上，诗的语言显得更加简洁。 那么，诗人为什么要强调 “ 我觉得”？如果 从作品自身着眼，除了要在诗行结构上形成 呼应外，诗人也借此传递 “ 你”和 “ 我”之 你”一会看 间非同一般的关系。 （ +） “ “ 我”、一会看云的举动，也许是漫不经心 的，没有什么微言大义，但 “ 我”却十分在