不知萱草花

萱草开花的样子，有点清高，又有点狐媚，不是桃花般肆意的那种。恰如寂寞深宫的女子，淡淡的施红，竟不知愁绪何来，却又有些许的清欢。

我自小就认识萱草，却不知道它名字就叫萱草。在江汉平原农村，几乎家家户户都要种黄花菜的。记得我家的房前屋后，大树下，竹林里，抑或田头边，母亲总是见缝插针地栽上几簇。在夏天漫长的日子里，若能吃上母亲做的青椒炒黄花菜，那可是难得上好的美味。

高中毕业以后，我在一所师范学校始能读到全本的《诗经》。当我看到“焉得谖草，言树之背”的句子时，几乎惊得目瞪口呆。朱熹注笺曰：“谖草，令人忘忧；背，北堂也。”谖草即萱草，忘忧草，俗称黄花菜，亦名金针菜。原来，这黄花菜在《诗经》的田园里，竟然绽放了三千年。

如此说来，萱草于我实在熟悉不过了。它是多年生宿根草本。叶宽线形，对排成两列，背面有龙骨突起，嫩绿色。花葶细长坚挺，着花6至10朵，呈顶生聚伞花序。初夏开花，花大，漏斗形，花被裂片长圆形，下部合成花被筒，上部开展而反卷，黄色或桔红色。每花仅放一天。

萱草似乎不配种在向阳的好地。能耐寒，适应性强，此其一也；喜湿润还耐干旱，此其二也；喜阳光又耐半荫，此其三也。如此一来，种田人就把它看得贱了。大凡不适合种莊稼的地方就种上它。种上一回，可管数年，不是多年生宿根吗？最不济就是两年给它施一次肥；若遇大旱年份，再给它喂点水就足够了。

萱草脾气很好，它好象也不生谁的气，照旧快快乐乐地生长。春天呢，叶子蓄势疯长，一丛丛乌油发亮，觑眼一看，极像兰花草。到了夏天，簇簇绿叶中间，兀自抽出一枝食指粗细的绿茎，高约一米许，绿茎顶端正在孕育着聚伞花序。宋苏东坡于此有传神地描绘：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”

不知在哪天清晨起来，在你不经意的时候，萱草花就开啦。大多数是黄色花，偶尔点缀几朵桔红。一株萱草，往往一天只开一朵或两朵，最多不过三朵。清晨即开了，午间就闭了，到了黄昏便绝然地谢了。看花人于此也不必伤感，明日清晨，还会有一两朵再度绽开，如此情形一直持续整个夏天。

记得去年夏天去蒙古草原游玩时，回返途经山西省大同，我看见了上千亩萱草地。大同在明朝时就开始栽培黄花，素有“黄花之乡”的美名。我的故乡只是零星间种黄花，不像这里，大片大片的黄金色铺满田野，令人为之震撼。微风吹拂，黄色的花浪一波推着一波，一直漫向天边，仿佛走进了张艺谋电影大片中的背景。

我如今寄宿在大都市里，几乎很难再看到萱草了。只是逢上一年一度的母亲节，我就会常常想起它。看到国人捧起一束束康乃馨献给自已的母亲，我心生几多不解啊。其实，我国几千年前就有了母亲花，它就是萱草花。《诗经》乃正源之说；《博物志》也说：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故日忘忧草。”古时游子要远行时，先在北堂种萱草，希望母亲减轻对孩子的思念，忘却烦忧。唐朝孟郊《游子诗》写道：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。”

萱草花生来就是为母亲开的。天天有得开，日日有得采。母亲在清晨醒来，最是担忧天涯游子的时分，她挽着细篾的竹篮，正好去采摘含露的萱草花。黄花的一点点媚相，一点点清高，或许给母亲带来片刻的清欢。

现在正是七月，故乡远在几百里外。而我老家的小竹园里，母亲种植的萱草应该开过几多天了。它晨开暮谢，恐是无人再去采摘。因为，母亲至今已逝去整整十年。