归有光散文三篇

归有光

婢，魏孺人媵（yìng）也（2）。嘉靖丁酉（3）五月四日死。葬虚丘（4）。事我而不卒，命也夫！

婢初媵（5）时，年十岁，垂双鬟（huán）（6），曳（yè）（7）深绿布裳（cháng）。一日天寒，爇（ruò）火煮荸荠（bíqí）熟（8），婢削（xiāo）之盈瓯（ōu）（9），予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭（10），即饭，目眶冉冉（rǎnrǎn）动（11），孺人又指予以为笑。回思是时，奄（yǎn）忽便已十年（12）。吁（xū），可悲也已！

作品注释

（1）寒花：婢女的名字。

（2）魏孺人：作者的妻子魏氏。孺人，明清七品官的母亲或妻子的封号。媵（yìng）：古代随嫁的男女都称为媵。这里指随嫁的女子。

（3）嘉靖丁酉：1537年（嘉庆十六年）。嘉靖，明世宗朱厚熜年号（1522—1566）。

（4）虚丘：古虚丘邑在今山东省境内。这里的“虚丘”可能应为“丘虚”，指荒地。

（5）媵：丫鬟。

（6）鬟：妇女梳的环形的发髻。

（7）曳：拖着，这里是穿的意思。

（7）爇（ruò）：点火，焚烧。

（8）荸荠：多年生草本植物，可以吃。

（9）瓯：小瓦盆。

（10）饭：吃饭。

（11）冉冉：形容眼睛缓慢转动的样子。

（12）奄忽（yǎn hū）：很快的。

作品译文

（1）寒花，妻子随嫁的婢女。在嘉靖的丁酉年的五月四日死的，埋葬在土山上。她服侍我而不能到老，这是命啊！

寒花初来的时候，年纪仅十岁，垂着两个发髻，拖着深绿色的裙子。一天，天很寒冷，她点火煮熟了荸荠，削了满满瓦盆。我从外面回来，要取荸荠来吃，她端着荸荠离开，不给我吃。妻子魏孺人见了便取笑我们。妻子常常让她靠在小桌子旁边吃饭，她吃饭时，眼眶慢慢地翻动。妻子又指着她那样子对着我笑。

回想当时的情景，转眼已经十年了。唉，真可悲呀！[1]

第一，归有光善于选材。这篇文章写寒花只用了三件小事,初来时垂鬟着绿布裳,不让归有光吃她削的荸荠,吃饭的时候目眶冉冉动,活现出一个稚气未脱的小姑娘形象。寥寥数笔，将三件小事串联起来，却毫无突兀之感，只感清新自然，令人不禁莞尔。然而这么一个可爱的小姑娘却早早地死了,而且奄忽就是十年,让人又不禁轻叹：岂不悲哉!生命如此脆弱,时光如此快迅,人生际遇如此不可捉摸！这正是作者巧妙地选取生活中毫不起眼的小事，拉近了读者与作者之间的距离，更拉近了读者与所描绘人物之间的距离，才使得这小小一篇散文给人的启示如此丰富,真可谓大手笔。

第二，归有光独特的写作手法。归有光描写事物，往往从侧面偏出，不直接写明，显得曲婉含蓄、幽谧动人。这篇《寒花葬志》，以写婢女寒花之名，实则字里行间，流露的尽是对自己妻子的无限怀念。作者借写婢女稚气地不让自己吃荸荠，妻子笑之，又写寒花目眶冉冉动，妻子指与己看，又是相笑一番，两人脉脉温情、鹣鲽情深尽显其中，这也表明，作者记着亡妻的一颦一笑，记着两人之间值得玩味的一件件小事，真真纾徐平淡，诚切感人。

第三，归有光细腻朴实、清新自然的笔调。这也是古往今来归氏最得赞誉的一点。在《寒花葬志》这千古名篇中，作者锁定角度，精选细节，白描深画，寥寥几笔，写稚嫩活泼的寒花“曳深绿布裳”的轻盈步态，写她削荸荠却“持去，不与”作者的调皮举动，写她“即饭，目眶冉冉动”的憨然之态，然文末“回思是时，奄忽便已十年。吁,可悲也已！”便戛然而止，涵盖了生的意趣和死的无情。这种对美好的刻画愈细愈小，对于流逝的悲哀就愈痛愈恸，给读者无限的感发空间。

先妣事略（1）

先妣周孺人（2），弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期（3）而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙（4）顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。

正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。

孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁（5）说村中语，见子弟甥侄无不爱。

孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉引纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗（7）。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然（8）。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗痾（10）。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官（11）弟子，十六年而有妇，孺子所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎痛哉！[1]

作品注释

（1）先妣：亡母。妣，母，后只用于称亡母。《礼记·曲礼》：“生曰父，曰母，曰妻；死曰考，曰妣，曰嫔。”

（2）孺人：古代贵族、官吏之母或妻的封号，明代用以封赠七品官之妻。

（3）期（jī基）：周年。

（4）颦蹙（pín cù）：皱眉头。

（5）姁（xu三声）姁：和蔼亲切。

（6）缉纑：搓麻线。缉，析麻搓接成线；纑，麻缕。

（7）问遗（wèi）：亲友相馈赠。

（8）洒然：很有秩序。

（9）《孝经》：书名，宣传封建孝道的儒家经典。

（10）羊狗之痾（ē）：由家畜传染的疾病。痾，同“疴”。

（11）学官：学校。[1]

作品译文

亡母周孺人，在弘治元年二月二十一日生。十六岁嫁到夫家。第二年，生下女儿淑静。淑静，就是我的大姐。过一年，生下我，又一年生下一男一女，一个生下就死了，另一个也只活了一年。又过了一年，生下有尚，怀孕十二个月。第二年生淑顺，过一年，又生下有功。有功生下以后，先母哺养他比前几个儿女时更费力。于是她常常皱着眉头对几个女佣说：“孩子这样多，我真苦死了。”有一个老婆子用一杯水盛着两个田螺送上来，说：“把这杯水喝了，以后就不会常怀孕了。”先母举起杯，把水一口气喝完，失声变哑，不能说话。

正德八年五月二十三日，母亲病故。儿女都还小，看见家里大人哭，也跟着哭，但是还以为娘是睡着了。真是伤心啊！接着，家里请来画工为先母画遗像，把两个孩子带到画工眼前，对他说：“遗像鼻子以上照有光画，鼻子以下照淑静画。”因为这两个孩子长得像母亲。

先母名桂。外曾祖父名明；外祖父名行，是太学生；外祖母姓何。外祖父世世辈辈住吴家桥。吴家桥在昆山县城东南，离城三十里，经过千墩浦，往南一直到桥，沿着小港向东。村子里聚居着许多人家，全都姓周。外祖父和他三个哥哥都因为凭财产而在当地有势力，为人注重简易朴实。外祖父常常和谐亲切和村里人谈家常，看到小辈外甥侄子个个都喜爱。