王晓明《无法直面的人生：鲁迅传》 重点要点整理

再版自序

读者认为作者：

“‘剥掉’了鲁迅‘神’的外衣，让我们看到了‘人’的真实，尤其是‘人’的‘软弱’、‘渺小’和‘卑劣’”

作者认为鲁迅当年的犹豫：

一面忍不住在笔下袒露“内心的黑暗”，一面却又担心这袒露会误导青年。在一封私人通信中他甚至说，倘若有谁以他为是，他反而会觉得悲哀

鲁迅给许广平的信中曾说：

“我随觉得惟黑暗与虚无乃是实有，却始终不敢断定是否一定如此。”一面确信，一面自疑的矛盾心理，正是许多置身动荡时代的知识分子共有的心理

关于“醉虾”（愚民）：

1927年7月，鲁迅说自己不过是在制造人肉宴席上的“醉虾”

只要社会依然在封闭信息，阻拦交流，依然在禁锢思想，摘除异端，你就依然还是被泡在厨房的大酒缸里，与清溪和绿野隔得很远

这些年来，那种惊触于旧时的专制和穷困，于是不问青红皂白，只要你说是“现代化”，就一定赤诚拥戴的人，似乎日渐增多。可是，那些顶着“现代化”的新名、却又仿佛似曾相识的欺哄和盘剥，偏偏不断落到他们头上

专制本身并无多大的力量，它的力量其实来自民众的愚昧。这愚昧并不只是麻木，它还包含着怯懦和苟且偷生的决心

【愚昧地支持着现代化，表面上决心坚定，实则只是随声附和，跟随潮流大声喊着响亮的口号，然后我行我素做着从前的自己。并没有自己主观的思考、没有真正将支持“现代化”落实到实际的行动中，也没有积极主动地改变自己，依旧是庸碌度日和苟且偷生的心态】今天的人民的“愚昧”和“麻木”，不只是表现为旧式的浑浑噩噩，而更是表现为头脑的机械、思路的狭隘，无力、也不习惯从多方面去理解现实、总是被流行意识牵着走的被动的精神状况

启示：

与天神的轻松的凯旋相比，凡人的苦斗之后的失败，才更值得深思，也更令人尊敬

本篇鲁迅传记：

原因：鲁迅的许多传记中，有相当一部分，并没有参加到那塑造教主兼打手式的鲁迅神像的“工程”当中，并因此获得了程度各异的思想、学术或文学价值，但它们那种铺天盖地、互相映照的浩大声势，还是在客观上造成了对鲁迅的明显的简化、割裂，甚至眼中的遮蔽侧重：鲁迅的精神痛苦和思想悲剧

第一章幸运儿

有多少次，你用力鞭打着生存意志的快马，在人生道上纵兴驰骋，终至于人疲马乏，滚鞍下马，却吃惊地发现，你其实还是在离起点不远的地方打转，不过像是如来佛手掌上的孙行者，自己做一个好梦罢了

1881年9月25日，鲁迅出生在绍兴城内的名门望族。

鲁迅的祖父——周介孚

出身翰林，做过江西一个县的知县，又到北京当上内阁中书，成为标准的京官。周家门上那一块“钦点”“翰林”的横匾，正明白无误地宣告了周家的特殊地位。鲁迅人生长途的起点，就设在这样一处似乎距乐园相当近便的地方

周家的日常生计绰绰有余，讲究读书，书香人家的气氛相当浓厚。鲁迅家中有两只大书箱，汗牛充栋。

【从小在书香世家长大，对书本文辞接触颇多。环境酝酿出的文人气息】

鲁迅六岁开始读书，先是随本家亲戚学，后来到三味书屋去读经书。鲁迅的祖父在教他读书这一点十分开通，鲁迅开蒙先读历史，从《鉴略》到《诗经》，再是《西游记》，都是小孩子感兴趣的书，读唐诗也是挑简单的读

鲁迅的父亲——周伯宜

神态一本正经但十分温和。在《朝花夕拾》中《五猖会》一篇，记载了鲁迅小时候被父亲逼着读书的事。实际上，周伯宜对儿子们的读书监督的并不严格。买了闲书《花经》被父亲发现了，也没有责怪他们

【虽然被家人和街邻期待扬名立万，长辈却对他非常慈爱，童年仍然闲适自在】

鲁迅的曾祖母——戴氏

平常不苟言笑，让人觉得不太好接近，鲁迅却偏要去逗她。故意从她面前走过，假装跌倒在地，引得老太太惊叫。过一会儿又走过，再假装跌倒

【鲁迅小时候非常顽皮，并不会因为长辈的严格而唯唯诺诺，也不因为长辈们都是一本正经的模样而被熏染得老气横秋，反而很会讨老人的欢心】

鲁迅的顽皮似乎是一种天性。随着年龄的增长，小孩的顽皮也就逐渐发展成为少年人的鬼脑筋，甚至是恶作剧。一个健康顽皮的男孩子，往往有几分野性。虽然长在城里，却没有一般城市中少年人的孱弱相

在一家私塾的老师，绰号“矮癞胡”的，虐待学生。鲁迅得知后大怒，放学后就和几个同学一起，到老师家大闹了一番

【像个孩子王，又像好斗的公鸡，嫉恶如仇，冲动又不计后果，少年人热血冲动的心性在他身上得到了完美的体现】

鲁迅是个聪明的孩子，打心底里对枯燥乏味的说教不感兴趣。因此从很小的时候起，他就自己来开辟另外的求知途径。看杂书、抄杂书、再到绘画

我们每个人刚踏上求知之路的时候，社会总是为我们规定了一整套的标准课本，社会正是靠着这样的课本，来制造一批批的标准公民，延续它对新一代社会成员的精神统治因此，一个人要想在社会成规面前保持自己的独立性，首要的条件，就是看他能不能在那一套标准课本之外，寻找到别样的课本，向他提供发展自己精神个性的内在动力【敢于突破，敢于创新，敢于对“标准课本”说不，大胆地探索未知的途径的道路，不随波逐流，也不趋炎附势】

正因为从很小的时候起，鲁迅就逐渐浸入了一个远非四书五经所能规范的精神海洋，他身上的许多发自天性的冲动，便不像其他孩子那样受到压抑，而是得到了很好的解放

一个人的天赋当中，最可贵的就是幻想的激情，人的爱心，人对诗意的敏感，甚至整个的青春活力，都是和这种激情融合在一起的。从另一面看，社会对人性的压抑，也首先是从剥夺他做梦的心境开始。什么时候你发现自己再也没有幻想，再也不做白日梦了，什么时候你也就完全被社会挤扁了

【人需要保留最原始的幻想的精神，这种激情是人们的个性的原动力。爱心与情感都建筑在这种幻想之上。】

像这样爱好童话世界的孩子，心地必然是温良多情的。耿直却不记仇，不喜欢报复

第二章天突然坍了

祖父周介孚，替亲友向浙江乡试的主考官行贿赂。周介孚躲了起来，鲁迅兄弟几个也不得不往绍兴城外皇甫庄的外婆家避难。后来周介孚投案自首，被关进了杭州监狱周介孚入狱的第二年，周伯宜突然吐血，在鲁迅十五岁那一年，撒手归天

祖父入狱，父亲重病，周家急剧贫困

周围的人们态度转变，大舅父说他们是“乞食者”，本家亲戚也变了嘴脸。周介孚从狱中放回后，脾气变得苛刻暴戾，平素温和的周伯宜，也变得喜怒无常，酗酒吸鸦片【周围的人对周家的敬重，并不是因为周家的人，只是因为周家的钱，因为周家人做官】

父亲病倒后，鲁迅挑起了家中的重担，对外界的交涉几乎都是由他出面。他不再有人形的权利，必须像成年人那样承担责任，且把一切委屈咽下

【旦夕惊变，只能承担起本不属于他的年龄应该承担的重任】

鲁迅变得隐忍，亲人和家乡的冷酷势利，对他内心的刺激愈发强烈，使他认为这世上不会再有可以亲近的地方。一种执拗的怀疑精神，一种对绍兴城和家乡人的憎恶心理，在他心中升起。偏重于感受人生阴暗面的习惯的种子，默默地破土而出

【失去了相信身边的人的能力，总是想去探寻那一张张笑脸下的恶意和讽刺。内心变得脆弱，从年少时不记仇的开朗，变得会记住每一句斥骂，每一个冷漠的表情】

鲁迅看到一本名为《蜀碧》的书，记载了明末农民军首领张献忠屠杀四川人的种种情形。不久后又读到明代抄本的《立斋闲录》，其中记述的残暴的永乐皇帝的“上谕”，又使他触目惊心。

鲁迅对文字特别敏感，他独特的思想艺术，有很多都是以前人的文字为源头。而《蜀碧》和《立斋闲录》这一类“野史”，大大强化了现实中炎凉人情对他的尖锐刺激，向他那股强烈的内心仇恨，注入了深长的活力

【愈发信赖自己的憎恶之心，开始接触到各个时代、各个地域的病态和卑劣】

“我小的时候，因为家境好，人们看我像王子一样；但是，一旦我家庭发生变故后，人们就把我看成叫花子都不如了，我感到这不是一个人住的社会，从那时起，我就恨这个社会”

最激烈的憎恨，往往产生于盲目的欢喜，最厌世的人，正可能原是爱世的人