当思念成为一种习惯

【导读】：依然记得那个下雨天，祖母喊着我的名子去世了，她最终没有能看我最后的一眼，便匆匆地离开了我们，离开了她一辈子都没有走出过的老堂屋和她挚爱的那片热土。

一、

有人说，童年就像青草臂弯里的露珠；象迷人的童话；像缀满枝头的青果；像山涧汩汩的小溪&&

我说，童年更像一个窗口，是人生中最美好、最明亮的窗口，透过它，你能感受到明媚的阳光、皎洁的月色；感受醉人的花香和生动的鸟鸣&&那个万花筒般的境界，让人留恋、想往和回味，让所有走过的人，不得不一次又一次地回头，回头，再回头！久久不愿再触摸现实中的自己&&

当时光的羽翼，飞快掠过生命的年轮，童年蓦然成为一种梦境的时候，站在不惑之年的山岗，时常俯视山坡上的那个自己；时常用回忆和念想，一遍又一遍地把那些昔日的影子，打磨、擦拭得光洁明亮；触手可及！

二、

我的童年是在故乡度过的，我很小就跟祖母生活在一起，直到十四岁离开祖母来到城里；我是祖母看大的第六个孙子，在我的感觉中，祖母对我的疼爱胜过其他人，祖母和故乡是我童年的摇篮和乐土。

虽然，美好的童年，在我人生的天幕中，已成为一颗滑过的流星，但每当想起逝去的祖母，依然能够感触到，她怀抱的温暖和话语的温馨。

和祖母生活的日子，成为我最原始的人生记忆，一张旧桌子；一盏煤油灯以及祖母不断的咳嗽声，贯穿了我童年生活的真实记录。

依然记得祖母给我送雨伞、晚上到处找我的情形；依然记得祖母教会我做饭、掰玉米和擦地瓜干；教我学会遇事讲道理，不打架骂人的教诲&&

依然记得那个下雨天，祖母喊着我的名子去世了，她最终没有能看我最后的一眼，便匆匆地离开了我们，离开了她一辈子都没有走出过的老堂屋和她挚爱的那片热土。对祖母、对故乡的思念，从来没有间断，祖母的音容笑貌和故乡的一草一木，是我童年生活的依恋；是一幅灿烂的风景，是一段意犹未尽的乡情&&

三、

回久别的故乡，是一件既高兴又感伤的事，当那个生我养我的村庄，进入眼帘的时候，我的心跳就象擂响的战鼓！又象干渴的喉咙遇到了甘露，那种久别重逢的感觉，仿佛一下子又回到了童年；回到了童年时的故乡；回到了祖母的身边&&一幕一幕的往事，如一片片漂浮的彩云，被思念的微风吹到了眼前。

眼前的故乡，虽然有了很大的变化，但童年走过的足迹还是一一辨认出来：那条蜿蜒的小河上新添了一座桥梁；那幢两层小楼，就坐落在曾经戏水的池塘上；那一处冒烟的工厂，就是当初牧羊的地方&&还有曾经熟悉的乡邻，虽然，岁月的掌心掩盖了昔日的面孔，却掩盖不了我的眼睛。

走进村子，已是泪眼涟涟：现实告诉我，虽然故乡还在；乡邻还在，可祖母已经不在了；

童年已经不在了；无情的岁月，用二十六个春夏秋冬，割断了祖孙对视的目光；隔开了祖孙相见的距离；让思念成为了永恒；让朝气蓬勃的童年成为了梦。当初年轻力壮的父辈们，现在也已是满头白发和步履蹒跚的老人；我自己，也由当年的毛头小子，变成了一个十二岁孩子的父亲了。

走进这个曾经和祖母生活过的小院子，没有看见祖母的音容笑貌；没有看见那三间老瓦房和那堵透明的篱笆墙&&祖母和故乡这个令我魂牵梦绕的整体，被时光的镰刀，削去了当初熟悉的身影，让我对眼前的故乡产生了一丝的陌生&&然而，当曾经的老街坊、老邻居，一个一个叫出我的小名的时候，又让我突然感到了惊讶和欣慰，离别故乡这么多年，他们不仅还能认识我，而且还知道我的小名&&是呀！既然我忘不了故乡，故乡又怎么会忘记我呢！

打量这个昔日的院子，想寻找逝去的童年的影子；寻找童年的蛛丝马迹&&堂哥看出了我的心事，把我喊到屋里，先冲上一杯茶，然后从柜子里拿出一个折皱的信封，倒出来几张我们小时候的旧照片，那是三十多年前照的，虽然有些发黄了，但还能看得清楚，透过照片，我看到了那个一脸稚气、显得很憨实的自己，那个还没有女儿现在年龄大的自己&& 有一张在河边光着屁股的照片，让我忍俊不禁，但我还清清楚楚记得当初的背景：那是一年的夏天，家乡的小河来了大水，混黄的河水打着旋漫上了沙滩，我们堂兄弟几个相约来河里游泳，三伯就用他的相机给我们留下的这珍贵的镜头！

堂哥又拿出一张我和祖父、祖母的合影，给沉浸在回忆中的我增添了几分悲喜，祖父和祖母分别坐在一张椅子上，我站在他们俩后面，祖母微笑的样子，是那样地和蔼、可亲，幸福的感觉溢于言表&&

还有一张令我难忘的照片我们的全家福；照片是三代二十四口人的合影，就在那三间老瓦房的院子里；祖、孙坐第一排，大人们在第二、三排，六岁的我紧挨着祖母，学着大人的样子抬头、挺胸、两脚并齐；两只小手规矩地放在膝盖上；祖母满面笑容，一副儿孙满堂的自豪和幸福感印在了脸上。

&&

看着照片上的祖母，让我悲喜交加，喜得是，自己又亲眼目睹了祖母的笑容，给了我心灵的慰籍；悲得是这方寸之外无情的现实。

几幅浓缩童年往事的照片，让我的思绪犹如一条小鱼儿，在现实和往昔的时间之河里来回游弋，那其中的感慨就像泛起的涟漪，在心海里久久不能平息。

对于祖母，我是她晚年生命中的期待和牵挂；她是我生命中惦念和寄托；对于故乡，自己也许算是一个游子；故乡则是一个无可争议的老家。

其实，故乡还是一部祖传的家书，自己是一位终生的读者，祖母的关爱与呵护则是书中永不过时的字句，她的通情和达理是书中承前启后的精辟理论！

故乡也是一盘棋，祖母就是那个帐中的帅，我是紧紧围绕她的一枚棋子，祖母指挥整个大家庭团结和睦的同时，还教我走好人之初的每一步。

故乡更是一片热土，祖母就是那片热土上的一块磐石，我是在上面嬉戏的一只鸟儿，祖母的宽厚和坚韧，是支撑我快乐成长的坚实基础。

童年、祖母和故乡仿佛是三个点，连成我人生的坐标直线，把直线的两端连接在一起，又恰似我人生的圆。那里面有我人生最美好的回忆；有我对祖母和故乡绵长的思念！

四、

思念有很多的理由；思念有不同的滋味：因为离别，思念是获取；因为孤独，思念是慰藉；因为伤心，思念是抚慰；因为失败，思念是鼓舞！&&对祖母和故乡的思念，将是我人生中最重要的元素！

祖母难忘；故乡难离。当童年作为一种美好而向往的时候，对祖母和故乡思念，也就成