现当代诗歌 木心研究

三辑 其一
乙丑春余導學武林貢院登壇敷說出人從 眾羨優孟優旃之猶得寓言余則滄浪清濁 不及纓足雪夜閉戶守鐙呫囁此心耿耿欲 何之謝家屐痕懶尋思錢塘有潮不聞聲雷 鋒無塔何題詩大我小我皆是我文痴武痴 一樣痴龍吟虎嘯艸堂外騷人冷暖自知
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界： “昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此 第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”， 此第二境也。“众里寻他千百度，暮然回首，那人 却在灯火阑珊处”，此第三境也。 尼采：一切文学余爱以血书者。
四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，
五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝 而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成 习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故 遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛 终衰者，皆由于此。(《人间词话》)
网友说木心

浪花：木心的作品对我越来越有吸引力了，我们本 是文化断层的一代，多年受到的是浅薄的教育、八 股的熏陶，习惯于格式化阅读，初看木心先生的作 品非常不习惯。文字的障碍，知识的不足，阅历的 缺乏，思维的单一，造成我们阅读上的障碍。虽然 阅读得很吃力，有些地方还不得其解，但不知为什 么总有一种吸引力，不懂也想看，总想弄明白„„
我比少年时 开悟了些： “您是用它来 比作 仁爱的力量吗？” “是的，这条原理 能用到 最大的 利害上去。” “谁曾用过？ 从您的 一八四一 到我的 一九八三， 没有在 极小的 极大的 利害上看见 这只蘑菇的 推挤。”
“是的，它那效力 被认为过时 被忘怀了„„” “我也知道 如果刀凿不开 人的头颅骨， 就把麦籽 漏进去 再灌水， 不久 硬壳豁裂 声音也没有的。” 我们站起来 他把手放在我 肩上， 爱默生他瘦 显得个子高些。

文体家木心——李宗陶
文体家是指在文本内部有所创新，或者在文体之间合纵连横、制造新样式 的作家。他们为文学表达提供了新的路径，能使人更深入、细致、更富想象力 地理解世界，同时获得阅读和思维的双重享受。 好的文体家，不仅要有广博的知识、纯正的古典修养、驾驭文学的深厚功 力，要有时常延伸到宇宙／灵魂也许最幽暗角落的思辨，更能以其间坦诚流露 的天性探测人心。 文体家应该是个修辞学家。 木心的散文和小说（尤其结尾处）有很强的诗性，周人乐诗的起兴、和声、 重叠、尾声等修辞悉能寻迹，又略有变化。 标点在木心文章中十分重要，它是音韵的延续，节奏的排布，有时还兼画 面的调度。 „„
呫
嗫
出了伊甸 灵魂便穿上 可以御寒 可以却暑 的肉体 也有忘了穿上肉体 的灵魂 也有不肯穿肉体的灵魂 一阵雨 一道阳光 蒸发完了
魔鬼呢 魔鬼穿了一重 又一重的肉体 天使 天使的肉体薄 薄到透明
我未曾穿过 一重以上 的肉体 难得半透明 极难 我
J
十五年前 阴凉的晨 恍恍惚惚 清晰的诀别
J
每夜，梦中的你 梦中是你
轻叩 帕斯卡尔书斋 门开了 示意我入内。 “不了，说几句 便告辞的。” “请说。” “四十年前 因为一支芦苇 认识了先生。 我向您作证 那句话 历三百二十一年 没有被人忘记。” “我引以为慰。”
“不，人是 会思想的蘑菇 人除了 谦逊和高尚， 还能作 柔和得不能想象的 推挤， 把头上的 积着霜的硬土顶破。” “能吗？” 帕斯卡尔柔和得 不能想象地 微笑了。 “您就是。” “我？不行。” 微笑收去一半。
东来紫气已迟迟，
群公有师我无师。
一夕绛帐风飘去， 木铎含心终不知。
中世纪的第四天
三天前全城病亡官民无一幸存 霾风淹歇沉寂第四天响起钟声 没有人撞钟瘟疫统摄着这座城 城门紧闭河道淤塞鸟兽绝迹 官吏庶民三天前横斜成尸骴 钟声响起缓缓不停那是第四天 不停缓缓钟声响了很多百十年 城门敞开河道湍流燕子阵阵飞旋 街衢熙攘男女往来会笑会抱歉 像很多贸易婚姻百十年前等等 没有人记得谁的自己听到过钟声 钟声也不知止息后来哪天而消失

请在座的老师和同学批评指正！
2006年，回国后定居乌镇。当年，散文集《哥伦 比亚的倒影》出版。后广西师范大学出版社相继 推出木心著作。 2011年，12月21日，逝世。 2013年，1月，广西师范大学出版社出版陈丹青听 课笔记《1989-1994文学回忆录木心讲述》。

海

外
1983，纽约林肯中心国家画廊举行水墨画展； 1984，哈佛大学亚当斯阁举行彩墨画展及收藏仪式； 1986，入列《海外华人名人录》（北京版）； 1984-2000，应邀在欧美、港台华文刊物发表大量文 章，《联合文学》创刊号特出专卷“木心的散文个 展”，形成文学狂飙。纽约《中报》召开“木心散文 专题座谈会”，台湾洪范书店争先出版木心著作，接 着圆神、远流等出版社连出小说、散文、诗篇十二集。

我的师尊木心先生——陈丹青
在我们的文学视野中应该怎样看待木心先生？他在五四以来的新文学、乃至更大 范围的文化景观中是怎样一种位置？这种位置，对我们，对文学，意味着什么？ 二十多年前当我初读木心先生的文字，我的错觉就是将他与五四那代人相并置， 但随即我就发现，即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅 度超越——既矛盾又真实的是，木心先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语 传统与五四传统的文学作者，同时，在五四一代以及四十年代作者群中，我们无法找 到与木心先生相近似的书写者——此所以我称木心先生是一个大异数，是一位五四文 化的“遗腹子”，他与后来的传统的关系，是彼此遗弃的关系。阿城为此说过一句意 味深长的话，他说：木心先生其实是在为五四文学那代人“背过”。
与枕俱醒 觉得不是你 另一些人 扮演你入我梦中 哪有你，你这样好 哪有你这样你
再访帕斯卡尔
少年， 由于一支芦苇 认识了 法国的帕斯卡尔。 我望着湄岸 出神， 觉得芦苇很美； 耶稣问道： “你们到 野地来 看风吹芦苇吗？” 便答： “是的，拉比 我是来看芦苇的。”
基督撇开我， 继续喻言下去， 才知道 先知比芦苇大 他比先知大多了。 弥赛亚走远 之后， 芦苇年年 临水而生长 而摇曳， 芦花开了 奶酪一样温茂， 令人忍不住 取来

游走于世界的狂士—Baidu Nhomakorabea孙郁
木心的文字和近五十年的流行文化没有什么关系。他虽经历了种种磨难， 但思路却未被俗事所累，能在更高远的层面上打量问题。他具有五四文人的古 典文学修养，也深味西方艺术的流脉。其作品有强烈的个性。鲁迅当年的写作 就消化了旧艺术和外来艺术的精华，他有一种现实的焦虑和高远的智性，情愿 让自己消失于抗争黑暗的劳作里。木心深味鲁迅文体的意义，但他跳出了鲁迅 式的藩篱，从本土的焦虑进入人类的焦虑，是游走于世界的狂士。五四的个人 主义还缠绕着国家主义的道义感。而在木心那里，精神背景却是世界性的。
掠过子夜：他的文字，超越文化断层，从先
秦一直切入当今。其语言精到极处，叙述却 看似散淡；其文每有奇峰突出，却又不显诡 谲。 星夜无音：木心先生的文字，是极优雅的， 那种老派的优雅，舒缓，却又一下子渗入心 里。今天与其批评，不如好好去读，因为， 这样一种在历史和博学之上的优雅，一天天 地少了。看了木心的文章，再去书店，那些 书籍之中的文字，简直就如弄堂小儿的粗劣 游戏了。
木心自述
我经历了多次各种“置之死地而后生”，一
切崩溃殆尽的时候，我对自己说：“在绝望 中求生。” 我曾是一只做牛做马的闲云野鹤。 欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约 旦河，而耶稣只在我的心中。 人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算人？ 我是差一点点的有神论者，我是差一点点的 无神论者。
“我的一句 为什么 还存在呢？” “例外 任何事物 都有其 例外。” “您可等待 另一个例外。” “不等了，先生 您能把我的话 重复一遍吗？” “您说 人是会思想的蘑菇。”
归途，夜寒料峭 月光如水， 忘了该 对帕斯卡尔说 这句话 是爱默生 引起的， 一句话中 夹杂着三个人 不加申明，不安心， 返身朝那 芦苇丛中 亮着灯光的书斋 疾走， 复穿小树林 虽有月光， 踩坏了 好几只蘑菇。
现当代诗歌研究 ——谈木心及其诗歌创作
大

陆
1927年，生于浙江桐乡乌镇，富商之家； 1948年，毕业于上海美术专科学校； 1949年，任杭州绘画研究社社长； 1951-1966年，从事展览美术设计； “文革”伊始， 因言获罪，两度入狱，前后计十 二年，其间二十部书稿遭“萨蓬那罗拉之火”； 1980年，任《美化生活》杂志主编，上海工艺美 术协会常务理事、秘书长，获日本神奈川1980年 春美术大展一等金奖； 1982年，年过五旬，以“绘画留学生”身份赴美 游学。
帕斯卡尔是 数学家、哲学家 他选了芦苇 来形容 人的卑微和伟大， 不同于 我这种戆直 安贫又贪玩的想法。 他是雅士深致 悲天悯人。 （法国的山中盗寇 托人到巴黎 买了最好版本的 帕斯卡尔随想录》 行劫之暇 读几页， 心中快乐）
壮年 由于一只蘑菇 认识了 美国的爱默生。 树林里 深秋的早晨， 他蹲下来 指指一只蘑菇： “简直像团粉糊 像颗冻子， 它专靠那不停的 推挤， 柔和得 不能想象的推挤， 竟能够 穿过那凝着霜的泥土， 而且真的 头上顶起一块坚硬的地皮。”
说

木
心
文学，局外人的回忆——梁文道
木心不是学者，他是个作家，是一个艺术家„„他不但在谈文学史的时候是个专 业门墙的局外人；就算身为作家，他还是一个局外人。他“局外”到什么程度呢？刚 刚在大陆出版作品的时候，大家以为他是台湾作家，或是不知从那儿来的海外作家； 更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土； 他竟然“局外”到了没有人能从他的作品中读出来处的地步，“局外”到了让人时空 错乱的地步。
“您在科学上的 见解， 已给 数学和电脑学 起了 绝妙的作用， 人们都说是 莫大的作用。” “在道义上 又如何呢？” “是的”我摇摇头 “还不见 道义上的„„” “我引以为憾。” 微笑全收。
“告辞了 先生， 您的话流传了 三百二十一年，还会 流传下去。 我的话 会流传吗？” “但愿 那也是 应该流传的。” “您知道 凡是应该的 都会消失似的 凡能存在的 都是不应该似的。”