《艺术的故事》读书笔记豆瓣

《艺术的故事》读书笔记豆瓣

0.“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。”

——导论：：论艺术和艺术家

正如很多人所认为的，艺术应该是美的创造活动，因此，有了“纯艺术”的说法。但实际上，艺术无论从其起源还是从其内容来讲，都不应该仅仅看重如今叱诧着风云的所谓“艺术家”们。

诚然，那些独具创造力的天才为艺术的发展做出了非凡的贡献，但毕竟以“艺术”作为自己的职业的人是很晚近才出现的，从远古以来，艺术都是以某种实用的功能而存在并发展着：从原始的祭祀所需，到建筑装饰，再到广告设计等等。欣赏艺术，不应该跳到作为晚辈的“纯艺术”中，而应当在现实生活中去寻找、去体会。我觉得，艺术应该首先是“美”的体现。艺术作为一门学科所要研究的就是“为什么要体现‘美’”，以及“以什么方式来体现”。

在英国人E.H.Gombrich写的这本《艺术的故事》（The Story of Art）中的导论里就是这么说的，所以一下子就引起了我的兴趣。

除此之外，在这篇导论中，他还表达了一种如何欣赏艺术的看

法。这个观点正是从他的“何为艺术”的前提中引伸出来的：既然艺术是一种美，那么欣赏艺术，就不应该着重于“艺术学”或者“艺术史”所关注的东西，而应该去欣赏一种美，从艺术作品中寻求共鸣。按照Gombrich的说法，艺术家们创造他们的作品的时候，最看重的是如何做到“合适”，而这个“合适”在欣赏的时候，也是最应该看重的。

艺术无处不在。

1.“与我们不同的不是他们的技艺水平，而是他们的思想观念。”

——奇特的起源：史前期和原始民族；古代美洲

看完这一章，对很久以来关于中国古代艺术风格的优劣的疑问有了一种令我信服的解释。大概现在绝大多数非艺术专业的人都会觉得“艺术”就是指的西方艺术，从14世纪的乔多开始。因为小学的美术所教授的就是那种风格的作品：真实是第一位的。但只要看过我们祖先的绘画，不论是人物的还是自然风景的，不能不承认那也是一种美，对我来说，特别是《水村图卷》那样的描绘淡雅的风景的作品，让我深切感受到中国古代美术的伟大和非凡。

看过《清明上河图》的人肯定不会说里面的人物画得很真实，

一个个粗粗的，除非我们的祖先就长得那样。还有水浒的那种古老的绣像，怎么看也和照片有很大的区别。但是它们独具的美感还是有的，甚至一看到这些人就能想象到他们的生活。现在已经很难知道为什么古时的艺术家们要把人画成那样，是水平有限吗？有一点恐怕要承认，基于透视效果的画法是近代欧洲艺术发展的产物，但由此得出我们的祖先不清楚人究竟什么模样的结论恐怕还是没有足够的说服力。

正是这一点总让我疑惑不解：美，毫无疑问，却不能真实。

看了本章Gombrich的描写，特别是对于艺术起源的描写，我大概明白了，艺术原本并不是为了再现现实的。很多原始人的作品，离他们的真实所见差距很大，这并不能说明他们就不能描绘他们的真实所见，而是因为他们所要描绘的本来就不是真实的东西。Gombrich 认为艺术作品都是有明确用途的，比如原始人画动物，很可能就是希望借此狩猎收获更丰，原始人画鬼面具，可能是为了避邪。从这种艺术态度往后发展，并不一定就会导致所描绘的东西越来越趋近于真实，而很可能越来越切实的逼近作者的内心。正是这种态度造就了中国古代艺术的成就；也正是后来发展出来的“逼近真实”的态度使我们觉得非西方的艺术是“落后”的艺术——这种落后是技法上的落后。

Gombrich以他的所见和所感断言，原始艺术家所缺少的并不是技艺水平，而是他们以一种现代人所难于理解的态度去创作。

正因为我们和我们的祖先对于艺术的思考方式不同，我们才有必要保留我们祖先的成就，以使我们不断从中能得到启发。谁有能断定我们现在的思维方式就已经达到了思维的完美顶峰呢？以前觉得，南美的原始文明的绝灭并没有西方很多历史学家、社会学家所强调的那么可惜，一种被证明是“落后”的文明的绝灭并不见得就会影响“现代”文明的进程。但是现在我似乎逐渐明白了，强势文明不见得就是终极文明，所有人类所创造的文明类型都有其可资借鉴的地方。灭绝了的文明也许里面就包含着更完美的文明的要素。最明显的例子就是消失了的克里特岛文明，这种公元前2000年到公元前1000年之间的文明类型以其优雅、灵动而区别于同时期以严谨文明的埃及及类埃及文明，从其艺术作品中也能窥见一斑。而这种文明已经绝灭了，据猜测正是因为他们不恃武力而被来自北方的“野蛮民族”灭绝了。

重视不同的艺术风格并不意味着敝帚自珍，而是一种开放的、无偏见的、甚至是谨慎的态度对待我们所接触的所有美的东西。

2.“当时最关紧要的不是好看不好看，而是完整不完整。”

——追求永恒的艺术：埃及、美索不达米亚、克里特

埃及艺术是希腊艺术的祖先，而欧洲又以希腊为学习的模板，

但埃及风格又与近现代的欧洲艺术风格迥然不同。它是“艺术的目的是艺术的风格区别的原因”的最好证明。

埃及艺术的特征是“几何形式的规整和对自然的犀利观察”，犀利观察的结果并不是真实再现，而是让自然尽可能详细、完整的被描绘出来。最具代表性的是它的人物像，侧面的头、正面的眼睛、正面的肩膀、侧面的躯干、不分左右的脚，而且每一幅画均是如此，非常严格。但同时，在构图上又非常和谐，以致于移动任何一个部分都会失色不少。

严格和活泼有时很难共存，但正如“没有规矩不成方圆”一样，严格往往必须先于活泼出现。希腊艺术的活泼也不是一挥而就的。

本章还提到了似乎超前（相对于埃及艺术）的克里特艺术，自在优雅是它的特征，如果不是克里特文明灭亡的太过迅速，它对希腊文明的影响应该会更大，从而发展出与埃及艺术截然不同的艺术类型来。

相比之下，美索不达米亚的艺术就没有没有那么出名了，它没有金字塔流传下来，也没有丰富的墓葬和庙宇，但实际上它的艺术成就也是非常出色的。可能主要是因为文明没有如埃及一般连贯，而且它又是一个尚武的民族，从而很多古建筑毁于战火。另外，它的地域

内也没有采石场，因此很多成就都是用砖、木结构创造的，保留年限有限。这一点很像中国，古代中国的木结构建筑很少能保存到现在的，不是毁于战火就是被风化了，因此能证明我们的三皇五帝的只剩下传说了。

3.“埃及人曾经以知识作为他们的艺术基础；而希腊人则开始使用自己的眼睛了。”

——伟大的觉醒：希腊，公元前7世纪至公元前5世纪

中国的春秋战国时期和欧洲的古希腊繁荣时期，在东西方的几乎同一时间里，人类在很多方面都取得了难以置信的进步，特别是人文方面：哲学、文学、艺术等等。《艺术的故事》的上一章介绍的是埃及艺术，古板而严谨是它的风格，到了这一变革的时代，艺术形式也向自由化发展。一直以为那件著名的“掷铁饼者”是一件现代作品，现在才知道，原来它诞生于近2500年前。拿它与古埃及法老的头像和现代的人像雕塑相比，古希腊是一个飞跃，甚至可以说在真实性上至今仍没有超过它多少。不过，正如作者在绪论中提到的，真实并不是艺术的目的，也许之所以我们认为古希腊的艺术是一次伟大的飞跃，是因为那样更接近我们现在的审美观点。但古希腊人已经会用自己的技能表现真实了，这是毋庸置疑的。