安家——中国人千百年来隐藏在房子中的情怀

安家——中国人千百年来隐藏在房子中的情怀

作者：姚兰

来源：《安家》2015年第11期

自古以来，人们对于房子就有着难以割舍的情怀。

很多人将拥有自己的房子作为毕生追求的目标——“三苏”之一的苏辙，在京城当了数十载的官，未曾置得半亩房产，退居许州后，眼看李方叔盖了新居，羡慕不已。他在《李方叔新宅》中叹道：“我年七十无住宅，斤斧登登乱朝夕……不如君家得众力，咄嗟便了三十间”。为了圆一个“房子梦”，他倾其所有，建得房屋三间：“平生未有三间屋，今岁初成百步廊”。不过心愿实现了，一生积蓄也耗尽了，难免自责：“我老不自量”，到了这把年纪还做房奴。

人们在贫困潦倒的时候，会想到房子一一杜甫在凄风苦雨中无奈地感叹：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”盛唐著名诗人薛据在落第后作《落第后口号》云：“十五能文西入秦，三十无家作路人。”哪怕是杜甫、薛据这样的才子，都需要在困境中以房子作为感情寄托，如果有了房子，人们有了栖身之所，心境大概也不会这么凄凉。流离颠沛四海家，车水马龙无惊哗。最似飘飘风无束，可怜滚滚一尘沙。也许这就是没有房子四海为家的浪子内心最真实的写照吧。

人们在功成名就的时候，会想到房子——秦统一六国后，倾尽蜀地的木材，在骊山建造了雄伟壮观的阿房宫，“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，困困焉，蜂房水涡，矗不知乎几千万落！长桥卧波，未云何龙？祓道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。”秦王以收纳六国珍宝的阿房为宫，彰显自己一统天下的功绩，而曹操消灭袁氏兄弟后，也筑铜雀台于漳水之畔，可见英雄所见略同。功成名就安家立业，是千百年来根植于中国人内心深处的渴望。

其实，人们对于房子的执念，是对家的向往，是一种更直观的表达。正因为有了这种情感在里面，所以古人更愿意将盖房子当成一件艺术品的制作，中国古建筑在满足人居条件的同时，形成了其独特的风格，注重布局和装饰，垂花门、抄手游廊、影壁、飞檐、斗拱、亭台楼榭等等等等巧妙地结合在一起，内涵丰富，无论是历史价值、科研价值还是艺术价值都非常高，是我国古代劳动人民智慧的结晶。

然而中国古代建筑的精髓已经随没落的封建王朝一同离我们远去了，精巧的木构架结构淡出了人们的视线，现代社会的飞速发展让人们追求更高效、更便捷的建筑形式，火柴盒式的摩天大楼拔地而起，简单粗暴地解决了人类对于房子的需求，没有格调，没有与自然的融合，仿

佛是为自己制造了一个钢筋混凝土的牢笼，单纯地为了容身的“房子”，而失去了寄托在房子里的那份对于“家”的美好向往。

因此，楼市不常有，但安家是永恒的追求，家一定是市场波澜过后的安定，是内心最痴迷的精神状态。

哪怕胼手胝足兀兀穷年，请你记得，房子并不仅仅是一个物件，是安抚你所有挫败失落的港湾，也是见证你春风得意的碑碣，是中国人传承了千百年难以割舍的对于家的情怀。