自恋与自审间的灵魂历险——陈染、林白、徐小斌的女性观及其创作

现代文学研究新视野
自 恋 与 自 审 间 的 灵 魂 历 险
一 一一 陈 染 、 林 白 、 徐 小 斌 的 女 性 观 及 其 创 作
! 乔以钢 王 宁（ 南开大学文学院中文系 天津 300071）
! ! ! ! 摘要： 本文着重从文本出发， 探讨性别观念对陈染、 林白、 徐小斌等女作家 20 世纪 90 年代创作的实际影响。 在这几位女作家的文本中， 自恋情结往往使其在张显自我的同时陷 于沉迷， “ 姐妹情谊” 则在复杂的文化心理因素制约下化为情与智之间的漩涡。 可贵的是， 其间， 自审意识促使她们始终坚持对“ 女性” 与“ 人性” 的双重拷问， 捍守写作的尊严。 她们的写作正是在自恋的感性迷醉与自审的庄严叩问之间， 书写着部分都市女性知识分子 的心路历程。 关键词： 陈染； 林白； 徐小斌； 女性观； 自恋； 自审 中图分类号： 1206.7 文献标识码： A 文章编号： 1003-854X （ 2007）03-0116-05 瓦、 吉登斯、 马尔库塞等曾分别从不同的角度阐 自恋” 从 释这一概念， 为其合理性做出辩护， “ 而逐渐具有了张显自我生命价值的意义。 在这三位女作家的文本中， “ 我” 是最经常 出现的叙事者。 而且无论是陈染笔下的黛二、 倪 拗拗 、 秃头 女， 林白 笔 下的林多 米 、 北诺 、 老 黑， 还是徐小斌笔下的陆羽、 卜零、 肖星星， 一 定程度上都是“ 我” 的化身。 而自恋的重要标识 还并不在于热衷叙述“ 我” 的故事， 关键在于叙 事者的态度。 陈染的叙事中贯穿着一个纤弱、 敏 感的女主角。 她的外貌通常是清秀而瘦弱的， 而 身体往往相当丰满而充满成熟女人的魁力。 《 凡 她的头颅微微仰起， 烟头一 墙都是门》 写到： “ 亮一黯。 她的头发柔软而不对称， 右耳长垂过耳 际， 荡漾着黑蓝色闪光， 仿佛晴天之雷随时会在 她绷紧神经的头颅里炸响， 左边的头发很短， 不 讲道理地突然中断。 不协调之协调， 刻意制造不 刻 意。” 确如众多学者业己指出的， 陈染等的写作带 有明显的自恋倾向。 “ 自恋” 原 本是心理学 范畴 的 概念 ， 来源于 一个美丽的希腊神话： 一个名叫纳克索斯的美少 年在水中看到自己的影子， 沉迷其中， 最后在自 我欣赏时落水而死， 变成水仙花， 因而自恋又被 称为“ 纳克索斯情结” 或“ 水仙花情结”。 20 世 纪 以来 ， 弗洛伊德 、 弗罗姆 、 拉康 、 克里斯 特 质。 此类作品中， 叙事者在评述“ 我” 的外貌气 高贵”、 “ 脱俗”、 “ 病 质时最常使用的语汇是“ 态的美” 等， 显示了毋庸置疑的审美倾向。 与此 同时， 陈染的“ 我” 还是一个富有思想和智慧的 女性。 在《 破开》 中， 殒捕对“ 我” 说： “ 我们 这种女人， 有成熟而清晰的头脑和追求， 又有具 体的应付现实生活的能力， 还有什么样的男人能
!
人性之恶有着深遂的洞见， 正因为如此， 她们孤 我” 同时有着与 独、 怪异、 与世事格格不入。 “ 尘世污浊不容的真纯， 冰雪般的智慧与孤高的灵 魂， 这些铸就了与人群的天然屏障。 在艺术神秘 的顶级、 在自我心灵那不胜寒的高处， “ 寂寞媳 娥舒广袖 ”， 孤 芳自赏 着 危 险 而 美 丽的 智慧 的 弧光”。 “ 在 她 们的叙事中， 陈染的 倪拗拗 们是纤弱 的， 林白的林多米们富有马来风情， 徐小斌的卜 零们 像 是 阿拉伯 的 公主 、 陆羽 们 像 是 海底 的 水 妖、 肖星星们清新得像早晨一样……她们的外在 世界各各不同， 但在叙事中都异常美丽； 倪拗拗 们 拥 有 哲 性的 思考 、 不 断 叩问 生活 ， 林 多 米 、 “ 穿月白绸衣” 的女人们异常聪敏 、 冷 漠木钠于 人情世 故 ， 卜 零、 陆羽 、 肖星星则富 有艺术 才 华、 洞透人生、 倾听着来自天国的神谕……她们 的内在世界也是各相差异的， 但在叙事中都智慧 而孤 高 ， 无 人能 够 分 享其 独特而 丰富 的内心世 界。 并且， 文本的叙事往往是以女性的感觉为中 心的， 成为心灵与皮肤的叙事。 叙事者在感觉化 的文本世界中凸现出具有独特精神气质的“ 我”， 以迷醉的热情张显着“ 我” 之外在世界与内心世 我” 因而具有明显的 界的独特价值， 叙事者之“ 自恋特征。 值得一提的是， 这些作家文本中 “ 我” 的成长经历 、 精神气质 乃至 外貌特征 ， 往 往与写作者本人具有一定的相似性。 克 里 斯 特 瓦将 原 初 自恋 移至前俄狄浦斯场 域， 认为自恋是母子二重体的自体快感增生出来 的， 是对 母亲 一 一一他者的认同。 有 趣 的是， 陈 染、 林白、 徐 小 斌 的 写 作中 普遍 充满了对“ 母 亲” 的迷恋之情， 而这种迷恋又直接与自我密切 相 关 。 陈染在 屡次描 述 “ 母亲 ” 优雅 气质的同 时， 指 出了“ 母亲 ” 与“ 我” 的同一性： “ 现 在， 我是新一代的年轻寡妇。 我承袭了她的一部 分美貌、 忠诚的古典情感方式和顽强不息的奋斗 精神； 也发展了 她 的怪 僻 、 矛盾 、 病态和 绝望 ， 比如： 我穿黑 衣 ， 怪衣 ； 有秃 头 欲…… ”
"
林白
母亲” 记忆则来自于与自己皮肤、 身材都非 的“ 常相似的 寥 ， 或者 命 运 相 似的 朱凉 （ 《回廊 之 椅》 ） 、 月白绸衣的女人（ 《 同心爱者不能分手》 ） 。 我” 与这些女人的故事， 并 林白往往交叉叙述“ 且于“ 月 白色 绸衣 ”、 “ 黑 色的 裙 子”、 “ 指甲 花” 等意象中蕴蓄着意味无穷的美。 徐小斌文本 中母系家族的女人们往往与“ 我” 的心智形成抵 羽蛇》 讲述的， 她们同样来自太阳 触， 但正如《 家族。 在母系神话的谱写中， 对“ 母亲” 之力的
!
20 世纪 90 年代， 中国文坛上的女性写作消 饵了 80 年代张洁式的理想之光， 减弱了王安忆、 铁凝式的心理探究， 进入一个更为自觉的时期。 在这个阶段， 陈染、 林白、 徐小斌常被视为最具 “ 女性意识” 的作家， 同时也引起了颇多争议。 而争议的焦点， 也是其最为突出的特征， 即在于 对女性自我的发现与书写。 正如“ 认识你自己” 的千古箴言凝结着人类痛苦的追索与思考一样， 认识女性自我同样是灵魂的历险， 而且， 由于女 性分裂的文化身份， 这一过程变得更加复杂与曲 折， 于是， 她们的女性观充满了纠结与悸论。 本 文并不属意于全面铺展 女性写作的 主题 与关怀 ， 而是选择陈染、 林白、 徐小斌等几位 90 年代很 有影响的女作家的创作为主要研究对象， 从女性 观这一角度， 探讨文本所展开的繁复的视界。
。
虽然不同的女性风格遇异， 但是叙事者都以迷醉 的笔调叙述了她们各自的美丽， 并且她们的美丽 绝不是俗艳的， 而是来自内心精神力量支撑的智 我” 对绘画有着超 慧、 神秘、 不同凡俗之美。 “ 凡的天赋、 对生活与生命有着神谕般的感知、 对
江汉论坛
!""#$%
!!"
描述同样蕴含着对自我的迷恋之情。 总之， 三位 女作家的“ 母亲” 之恋与克里斯特瓦的自恋理论 存在某种契合， 可以说是女性自恋的一种延伸。 “ 自恋” 以至延伸到对“ 母亲” 的迷恋， 在 女性文化意义上具有重要意义， 某种程度上反映 出这些作家女性自我的觉醒。 女性的身体在传统 文化中只是供男人赏玩的， 在写作中描述、 赞美 女性之躯标识着女性对自我的发现、 对禁忌的挑 战。 书写女性之躯显然与西方女权主义理论中西 苏等人的主张存在某种程度上的契合， 然而， 文 本中展开的“ 自恋” 情结同时也体现着个人意识 的觉醒， 作品中的女性人物正是通过对自我身体 与精神的确立张显个人之主体性的。 安东尼 · 吉登斯认为， 自恋是自我认同的一 个主要机制， 特别是“ 在日常生活的互动中， 身 体的实际嵌入是维持连续自我认同的基本途径”
一、 自恋： 自我的张显与沉迷
这是“ 我” 的 基 本 外貌 特征与 精神气
!!"源自文库
Jianghan Tribune
2007.3
要我们呢？” 同样， 在《 凡墙都是门》 中， 伊堕 人也有类似的感慨： “ 告诉你， 黛二， 没有男人 肯于要你， 因为你的内心同他们一样强大有力， 他们恐惧我们， 避之惟恐不及。” 可见， 叙事者 对“ 我” 的智慧、 能力， 以及内心的坚毅、 强大 充分肯定， 坚信这是“ 我” 所以孤独、 没有对手 的原因。 较之陈染叙事中纤弱而美丽、 智慧而坚毅的 “ 我”， 林白的小说叙事突显出一个外貌、 气质遇 然不同的“ 我”。 这里的“ 我” 往往有着“ 纯粹 的橄榄色” 皮肤、 番石榴一般大而饱满的乳房、 厚而性感的嘴唇， 看起来易被误认为是马来人或 者越南人； 这样的女人有着与众不同的异域风 情， 往往被叙事者认为美到了极致。 “ 我” （ 《 子弹穿过苹果》 ） 曾在北京的大街上， 被美术 馆的两个女孩评价为“ 你很美， 极有特点”， 并 被邀请作模特。 “ 我” 独特的、 艺术的美时常为 独到的眼光所发现， “ 我” 的陶醉之情当然是溢 于言表。 并且， 这样的女性总是以漠然的表情面 对世界， 因木钠的处世方式与人群格格不入， 更 凭添一段“ 飘零” 之美。 与身体之美相得益彰， ）的 “ 我” 有着聪慧的头脑。 二帕（ 《 瓶中之水》 服装设计 、 邪红 （ 《 飘散》 ） 的 诗画 也都 才华洋 溢。 林白往往以迷恋的语调来叙述“ 我” 天马行 空的思想与神奇的艺术才华。 林白叙事中的 “ 我” 与陈染叙事中纤弱、 智慧的“ 我” 有 诸多 不同， 异曲同工的是对“ 我” 的精神世界与物质 肉身的无限迷恋。 相比之下， 徐小斌的“ 我” 更丰富一些。 陆 羽（ 《 羽蛇 》 ） 、 景焕 （ 《 对一个 精神病患 者的 调 查》 ） 等是纤弱、 病态的一 一一 “ 她的湿滴滴的长发 沉甸甸的披散着， 沉得几乎让那细瘦的身子难以 负担。 她的腰很 细。 细 得让 人 想起 花 瓶的颈 子， 乳房只有一点点微微的隆起。 腰胯之间是柔和修 长 的 流线形 ， 走 起 路 来， 两 条流线就 一 闪 一 闪 的， 射着水光， 好像一个灰色的水妖， 在有星星 的夜晚出现”； 卜零（ 《 双鱼星座》 ） 是 带 有异域 一一有着“ 半透明的杏子黄的石榴石” 一 风情的一 样的乳房， 浓妆后像一个阿拉伯公主； 肖星星是 清新 而可 爱 的一一 一 “ 给他的感觉 是 像那个 早晨 一 样清新……她全身似乎都沐浴在青春的光照里”
!
度出发， 不仅仅站在泛道德化的判定立场， 结合 姐妹情谊” 的 态 作家女性观 来探 寻女作家对“ 度， 将是一个颇有意味的话题。 我从来不否认和 陈染在谈到同性恋时说： “ 扼杀人性的丰富 和复杂 ， 我尊 重一 切人 道 主义、 人性主义的 态 度。”
$
在《 超 性别意识与我的 创
作》 中， 她做了更为清晰 、 更富有激情的 表达： “ 我不是一个追求同性爱的人， 也不是一个 鼓吹 同性爱者。 我只是在这里说， 人类有权力按自身 的心理倾向和构造来选择自己的爱情， 这才是真 正的人 道 主义 ！ 这 才 是 真 正 符 合人性的东西 ！ ” 可以说， 陈染等人的 言 说对 90 年 代女性写作 表 明了一种人道主义的尊重， 而不是性别政治的功 利意图。 这种人道主义的尊重不仅仅是热情洋溢 的口号， 而且是切实贯穿在作品中的信念。 她们 的写作也经常涉及姐妹情谊， 她们从个体感受出 发、 融入自身的真实体验， 对女性之间微妙的关 系作了严肃、 细致的体察。 也正是基于这种设身 处地 的同情的了 解 ， 90 年 代女性写作对西方女 权主义鼓吹的作为对抗策略的女同性爱表达了疑 虑。 《 私人生活》 （ 陈染） 与《 羽蛇》 （ 徐小斌） 中的一对同性关系一 一一倪拗拗与未寡妇、 羽和金 乌存在某种类似性。 倪拗拗与未情感相依、 命运 相连一一 一未寡妇 “ 是我身 后的 影子 ”， “ 我是 她 的出路和前方”。 与 其 说少 女时代的 倪拗拗 迷恋 着未， 还不如说是在向往着成年的自己。 而金乌 对羽格外宽容， “ 为了羽的幽闭悲伤孤独不受宠 爱不受重视， 为了羽的可怕的秘密， 更为了羽的 不戴假面 。 ·· 为了羽永远的 裸脸 ”。 金乌 爱 羽 则是因为羽的真纯也是自己的本性， 其孤独、 不 受重视也是自己的心理感受。 而羽对金乌的迷恋 则是因为她的美丽、 成年的身体、 女性的魁力以 及电影中杀婴的行为都对自己形成了一种欠缺式 召唤。 金乌表面上和羽是不同的， 正是这种不同 形成了羽潜意识中向往着的另外一个自己。 所以 金乌令羽着迷， 是她少女时代的“ 仙女”。 总之， 未寡妇之于倪拗拗、 金乌之于羽， 不 如 说是精神 层面 的 另外 一重主体， 通过迷恋 她 们， 主体自我迷恋。 在现实层面上， 她们更像是 像小时候 一对母女。 倪拗拗含着未的乳房感觉“ 吃母亲的奶一样”， 金乌之于 羽更是 避风港 、 逃 亡地。 在羽被全家人厌弃时， 金乌像一只大鸟呵 护着羽， 羽依赖地栖息在安全的港湾里。 她们的 关系都像是两代人的、 母女式的。 并且男性的加 入总是能凌驾于她们的感情之上一一 一尹捕的出现