新世纪以来陕西长篇小说创作论

将们 对 历史纵 深感 的 驾驭与 把握 日渐 成熟 。 除此 之外 ，
物质意义的崩塌伴随着精神文化意义上的解体 ， 无望的
“ 乡” “ 废 、 废土 ” 成为 了贾平 凹等 “ 便 乡土 圣手 ” 下诗 意 笔
的一 曲挽 歌 ， 为 截 然对 立 的 两种 “ 间构 形 ”今 日的 作 空 ， 乡土 与都 市 之间 已 “ 仅仅 是地 域 意义和 社 会形 态 的 区 不 别 ， 且 是 文化 向 度和 经 验 方式 的区 别 ” 。而作 为 “ 而 ② 空
新世纪 以来陕西长篇小说创作论
王 鹏
新世纪以来陕西长篇小说异常繁荣 ， 老将新秀轮番 上阵。加冕茅盾文学奖的贾平凹， 秦腔》 高兴》 从《 到《 再 到近作《 古炉》 乡土叙事的哀婉 、 ， 诉说历史 的残酷都沁
入 了他 挥 之 不去 的 中国经 验 与 中 国情 结 。文 坛骁 将 红
一
连别家的女儿幼师毕业落实不了工作 、 中星渴望提拔等
大小 一竿 子事都 因有 了夏风迎 刃 而解 。复 杂 的关系 网、 富足 的物 质财 富 、 文化 名人 的标 签等一 系 列都 市现 代性 都 让 这个 “ 于斯 ， 于斯 ” 生 长 的农 家子 弟失 却 了精神 的皈 依， 在他 的 生命机体 上 已经 与传统 的中 国 乡土 产生 了无 法弥 补 的裂 隙。 平 凹巧妙 地将 这种 “ 裂 ” “ 贾 断 与 紧张 ” 移
乡情 、 乡思 、 乡恋 是 秦地 作 家 长篇 小 说建 构 中吟 讴
不绝 、 韵味 悠 远 的 审美 世 界 。路 遥 曾为 自己 的 “ 土 情 恋 结 ” 表过 辩 护 ， 无 情 的客 观 现 实使 得 失 重 的高 加林 发 是 们在 苍老 的 中国 乡土肌体 上 画 了一个 圈 ，从 土地 出发 ， 最终返 回土地 。 当高加 林最 终匍 匐在 家 乡的土地 上 ，两 “ 只手 紧紧 抓着两 把黄 土 ， 痛地 呻 吟着 ， 叫了一 声 ： 沉 喊 我
驾驭者。作为 １ 岁就进 了剧 团，曾经获得过市汇演一 ５
等奖 的专 业秦腔 演 员 白雪来说 ， 秦腔 与夏风 都 是她 生命
中不 可或缺 的精 神支 柱 ， 然秦腔 正 面临 着来 自大 众 文 虽 艺、 通俗歌 曲等 的 中击 ， 它之 于 白雪依 旧是 神 圣 、 但 高雅 并 终 身矢志 不渝 的信 仰 ， 夏风 却无情 地 宣判 了秦 腔 的 但
我 。如今 农 民工大 军 中的 主 力“ 生代 农 民工 ” 新 已与 “ 扛 着 蛇 皮袋 ” 进城 的 父辈 们 不 同 ， 们 当 中很 多是 “ 他 五谷 ”
不识 、 从没 下过 田土 的 “ 盲 ”渴 望 圆梦 都市 的他 们 “ 农 ， 在 城市 漂泊 已久 ， 难 回到不再熟悉 的农 村生 活中去 ”。 已很 ①
中国作 家吟 咏 了一个 世纪 的 乡土 ， 新世 纪 到来 之 在 际 ， 生着 陡然 的价 值 裂变和 经验 悬置 。 农 民工进 城 务 发 “ 工 ” “ 筹 城 乡发 展 加 快 推 进城 镇 化 进 程 ” 被 写入 和 统 已 “ 中央 １号 ” 文件 成为 近年 来 “ 三农 ” 问题 的重 中之重 。 后 工业 时代 的 “ 响焦 虑 ” 得 今 日的 乡土 中 国变 成 了无 影 使 数 留守儿 童与 失去 劳动 力的男 女们 固 守的 园地 ， 入 比 收
清风 街 之 间 ， 他是 众 多 乡 民们 的 “ 物质 救 世 主 ”当 武林 ， 为莫 名其妙 丢 失 了两 元而 懊恼 不 已时 ， 是他 巧妙 设 计让 两元 钱 失而 复 得 ；当 白雪 的哥 嫂 为拖 拉机 钱 犯 愁作 难 时， 又是他 慷慨 地 掏 出 了一 千元递 了过 去 ， 中送 炭 ； 雪 就
城 ， 改行 呀 ”在 夏风 眼里 ， 腔 “ 到底 也就 是个 农 民 就 ， 秦 说
的艺术 么 ” 当剧 团一分 为二 的过 程 中出现 乱相 的 时候 ， ，
与归 宿。 然而 ， 改革 初期 中 国社 会人 口双 向流 动 、 与 循环
往 复 的 趋势 不 同 ， 世 纪 以来 ， 新 中国社 会 在剧 烈 的 转型 与断裂 中 “ 大量 农村 劳动 力处 于剩 余状 态 ” “ ， 由于 劳动 力大 量剩余 而造 成 的普遍 贫 困化 ”③ 口 了我 国农 村亿 力速
在 大地 上 回荡 。
正 当贾 平 凹 以一 曲苍凉 、 意 的挽 歌 为 “ 乡树 起 诗 故
一
块碑子 ” 而发 出“ 乡啊 ， 此失去记忆 ” 故 从 的世纪慨 叹时 ， 留给 他的疑 团 “ 的是 在城市化 ，而农 村能真 正地 消失 真
吗？”国家 的注 意 力转移 到 了城 市 ， 村又怎 么办呢？ ’ “ 农
群” 留守 的 “ 园 ” 憩 。那些 外 出前往 省城 打 工 的清风 街儿 女 即便 是在 饭馆 做 饭 当服 务 员 、 炭 、 卖 捡破 烂 、 药材 、 贩
再 是他 魂 牵梦 绕 、 ｒ３ 的生 命所 往 ， 落Ｄ ，根 Ｊ 当父 亲要 为 他
争 取一 块 宅基 地盖 上 ～ 院子 房 产 以备 将 来他 退 休 后 居
于此 ， 陈忠实的《 白鹿原》 不再为正襟危坐的政治斗争
史、 阶级 关 系史 作注 ， 是从 中国传 统 儒 家 文化 的要 义 而 与精 髓入 手 ， 过 白 、 两 大 家族 在 白鹿 原 上 的权 力斗 通 鹿 争 、 望纠 葛来还 原 亘古千 年维 系 中国 乡土社 会 稳定 发 欲 展 的宗 法制度 与人伦 关 系谱 系 ， 以性 欲为 关 节点 揭示 一 个 民族压 抑 千年 的心 灵秘 史 。 线历 史 的复 写化 趋 势与 单
—眵 曩 圈匦 圈圉 ●
新世纪以来陡阱长篇小说创作论
进 ” 的都 市现 代化 建 设 ， 村 原址 上 将被 钢筋 混 凝土 式 高 浇 筑 的现代 商务 中心 、 高档 楼宇 、 型商 厦包 围 ， 有无 大 将 数的 垦荒者 在这 块土地 上成 为都 市新 的 “ 白领 ” “ 。 你看
见过这 些古 老 的、 重 的、 笨 冒着炊 烟的村 庄 ， 从大 地上 被
指 出 ：新 历史主义 ，尤其表 现 出对 历史记 载 中的零散 插 “
曲、 闻逸事 、 然事 件 、 乎 寻 常 的外 来 事物 、 微甚 逸 偶 异 卑 至 简直是不 可思议 的情 形等许 多方面 的特别兴 趣。 ”基 ＠
是 １４ 年 的 ４９ 倍 ， ９９ ． ８ 在现 代 都 市 的 快速 发展 中 ， 数 无 乡村 逐步 被 日益扩 大 的城市 所包 围、 占领 最 终淹 没 ， 一
夜之间被现代化工具（ 大型挖掘机等 ） 夷为平地 ， 空间的 转换与身份的整体性迁移使得众多失地农 民无所适从 ，
乡土叙 事 ： 意的挽歌 与悲怆 的绝 响 诗
读 ”的《 腔》熔 铸 了贾平 凹对生 活 了十九 年 的故 乡最 ⑤ 秦 ，
本 真 唱叹 的 “ 风街 ” 已然成 为 了 “ 清 ， 没指 望 ， 工业 没工 要 业 ， 资源 没 资源 ， 人 多地 少 … …村 里 的资 产是 空 的 ， 要 又
时候 ， 夏风 嘲弄 白雪是 “ 月工 资买 不起 十 多只 鸡 ” 一 的穷
正是如此 ， 高建群《 大平原》 的横空出世 ， 如同一声悲怆
的绝 响 ， 献给 了“ 在世 界 工业化 和 都市 化进 程 的今 天 ， 所 有那 些已 经消失 和正 在 消失 的 中国村 庄 ” ，作 为 古老 地 名， 高建群 的“ 村 ” 高 将永 远 “ 大地上 残忍 地抹 去 了 ” 从 。
达到 ３１ ： ．３ １的城 乡差距使得超过亿计的农村青壮劳动
力怀 揣 着物 质 主义 的梦 想 涌 向都 市 ， 支体 力 ， 就 自 透 成
描 ： 、 评论 Ｉ １ ： 繁期 ２２ ０｛
的亲 人 哪 …… ” 的时候 ， 土地 再次 成 为 了他 的人 生 支点
消 亡 与 白雪 的运 命 。 “ 就烦 秦 腔 ” “ 准 备调 她 去 省 我 、我
恰好在高建群的《 大平原》 中得到 了解答。 当落叶归根的
高 二 行将 下 葬 的一 刻 ， 村 ， 块 高 氏 家族 生 活 了 数辈 高 这 的渭 河故 土 正式 作 为西 京 市 “ 新 第 四街 区 ” 高 上报 国务
院等待 批 准 ，历 时 千年 的农耕 文 明在 这 一 刻 “ 大厦 将 倾” 。面对 工业 化 、 市化 的侵袭 ， 城 高村 ， 这块 永远 的 “ 乌 托 邦 ” 是 荡 然 无存 了 ， 着 大 规 模 的城 市 扩 张 与 “ 已 随 跃
演 员。 团倒 灶 、 剧 白雪下 岗、 调动进 城是 夏风 为 白雪设计 好 的一条 摆脱传 统 、割裂 与 乡土血 肉相 连 的唯 一 出路 。 在这 个剥 了农 民皮 的 “ 逆子 贰 臣” 眼里 ，清风 街 ” “ 已经 不
账 是 乱 的 ……没 钱 ” “ 落 后 的地 方 ” “ 贫 困 的人 的 最 与 最
住 的 时候 ， 夏风 的一席 话彻 底将 自己的未 来 与 乡土 中国 划清 了界 限 ， 说 ：我 退休 早 得 很 哩 ， 说 真 到退 休 了 他 “ 再
还 回来住 呀？到 那 时候清风 街和 我 同龄 的能 有几 个 ， 小
一
辈 的都 不认识 ， 和谁说 话 呀？ 再说 农村 医疗 条件 差 ， 吃
夏 风 却说 ： 咋不 一分 为 四为 五 呢 ， 烂 摊 了 ， 就 清 净 “ 全 你 地跟 我进 城 了 ” ：当邱 老师 打算 找城 里 的文化 人 夏风 为 秦腔 写戏时 ， 冷嘲热 讽 、 答不 理地 丢下 一句 话 “ 不 他 爱 我
万劳 动 力单 向度流入 城 市的 新格 局。 费孝通 所言 “ 过剩 的人 口自得 宣泄 出外 ， 负起锄 头去 另辟 新地 ”的 乡土流 ④ 动性 在今 天愈 演愈烈 。作 为新世 纪 “ 对变化 中的 乡土 中
巢” 乡土的 对照 ， 至 ２ １ 年 末 ， 截 ００ 中国 已有城 市 ６ ７座 ， ５
ห้องสมุดไป่ตู้
京夫《 鹿鸣》程海《 、 国风》 文兰《 、 命运峡谷》张兴海《 、 圣 哲老子》冯积歧《 、 村子》方英文《 、 后花园》马玉琛《 、 金石 记》 等也为新世纪陕西长篇小说创作的繁荣增添了一抹
亮 色
置到 了夏风 与 白 雪看似 才子佳 人般 的婚 姻 关 系中 ， 在这 场看似 令 人 羡慕 的姻缘 中 ， 夏风 毫无 疑 问充 当着 主角 与
生 的 乡土献 上 最 质朴 、最 日常 生 活化 的 祭 文时 ， 废 “
墟 ” 乡土 已然 成为 了一 曲诗意 的挽 歌 只 留下几 个音 符 的
水 不方 便 ， 冬天 没 暖气 ， 是 有 Ｌ ｃ 那 也 都 在省 城 ， 就 ￣， 谁 肯来 伺候 ？ ……有 父母在 就有 故 乡 ， 父母 了就没 有故 没 乡这个概 念 了。 正是这 种残 酷 的叩 问 ，现代 ” 义 上的 ” “ 意
乡土 ， 已经 如 同没 落的 秦腔 一 样 ， 贾平 凹为 自己钟 情 当
工地 上 当小工 ， 要不 出事 故 ， 用 白布 裹 了尸首 ， 只 不 不缺 胳 膊 少 腿儿 ， 正是 不会 再 回来 的 ， 们 甘愿 成 为城 市 反 他 的底层 。 然而 ， 为清风 街鲜 有 的农村 大学 生 、 日的城 作 今
市 文化 人 ， 夏风 却始 终 带着 “ 肉身 的存在 ” 走 在省 城与 游
柯、 高建群、 叶广芩 ， 更是新作迭 出，阿斗》 《 《 、青木川》 、 《 大平原》 等或借现代人之口言说古代愚人之智 ： 或在跨
越 百 年 的长河 中 ， 写家 族兴 衰 与 时代 变 迁 ； 叙 又或 透 过 历 史 的缝 隙窥 视 “ 匪群 ” 的隐秘 ， 散点 叙事 背 后突 显 出骁
国所 面 临的 矛盾 、 茫 ， 了充 满赤 子 情怀 的 记述 和 解 迷 作
懂 戏 ”当夏天 智想将 ～ 生的心 血 出一 本秦腔 脸 谱集 、 ； 王
老 师想给 自己的 艺术 灌制一张 唱碟 的 时候 ， 夏风更 是 拿 销路 堪 忧 、 自费 出版 来 迎头 痛 击 当 白雪 害喜 想 吃 鸡 的