语言的张力和个性

作文辅导：注意语言的张力和鲜活

细读以下习作，体悟形成语言张力和鲜活的途径。

守望

田建

父亲进了医院，亲戚带我去探望。他只是左手食指断了，我没上心。

两个孩子蹦蹦跳跳地撞门而入，几乎要飞到病床上。跟在大人后边，我关上门。大人们开始寒暄了，我随便坐着，左顾右盼，似乎在想挑医院的刺。他们打开袋子，父亲第一个向我的方向递水果。

他卷曲的头发，不知经历了多少雨水的冲刷；沟壑般的额头，不知承受过多少个日子的碾压；黑黝黝的臂膀，不知被烈日浸泡了多久……

这些我全不知道。我害怕自己被亲戚责备后，看到父亲的微微一笑，那刻我几乎要落荒而逃。

我是个喝水少的孩子。冬天，半夜里口干我想起身。父亲右手拍在我隔了被子的腿上。这力量穿透厚厚的被子，像座小小的春山将我压住。父亲去了，冷气侵入耳根。一会儿，父亲缓缓地从门口移到床边。那刻，时光的流动似乎和缓了下来，柔和地荡漾在父亲的手臂间，腿间。

我的思绪回到眼前，望着父亲在和亲友谈笑，满满的幸福感。我想知道他的工作、他的生日、他的身体、他的内心，他一个人是熬着怎样的孤苦一把屎一把尿地把我拉扯大。

我注视着父亲沧桑的脸，一幕幕情景浮现在心屏上：那病床边是我，父亲谈笑风生，挂着自豪的笑容……他把左手展示出来，那扎布显眼地突兀着，然而它会变空，仿佛在时间的长度上划去了一段……父亲左手抬碗时不便，拿着一杯热水的左手向我伸来……父亲烧菜，我就利落地收洗碗……父亲看完电视，便有我准备的脚盆在脚边……父亲冒雨赶回，便有我递上的毛巾。父亲和我像是演绎着高度默契的两人。

我想守望这样的将来。守望着一个父子间的爱海。

亲戚走了，父亲见我留下，便问一大堆放假阅读的情况。我像推文件夹一样把这些都甩开，摆好一张凳子，端正地坐着，问父亲：“能和我说说我小时候的事吗？从零岁说起。”

守望

殷雯

一三年的夏天，雨水奇多。赶了个好天气便从城镇的娣妹家回到了乡村。第一眼望见的，便是一个一跃而起的黑点向我们飞射过来——是我家的大狗。嘴角不自觉地就翘起来了，它一直在等我吗？以那种守望的姿态。它奔过来，又在我们的车旁奔回去，看它摇着尾巴睁着溜圆的眼睛望我们，心情便会无端好起来。

但大狗已经很老了，它每一次跃起，每一次充满活力的奔跑都让我担心是回光返照。到家后，大狗贴着我们的裤脚绕几圈，然后慢悠悠地走到门口，后腿一曲，利索地坐下了。我便也端着个小板凳和它一道坐了。不过我看的是狗，而狗看的是远方——路渐渐隐没在浓荫中。它也许在守望下一个归人。

大狗长得并不粗犷，相反它很清秀，坐在那里恰到好处地精神。它前脚从容优雅地并在一起，微抬起下颌，望着远方的浅褐色眼睛似玻璃珠一样漂亮，有种安然、期待或是其他，灵动至极。让人不禁想，那个它守望的地方到底有什么呢？

我顺着它的目光看过去，掠过被雨水浸染成暗色的水泥地，掠过倒映着灰白天空的小水洼，掠过零落的栀子花和郁郁青青的稻田，然后看到了那条路。

我忽然意识到那不仅是条我走过多年的路，也是我曾守望多年的路。

路也需要守望的，当守望之人迟迟未归。

那时候，我真是乖极了，不多看电视，早早地完成作业，然后就扶在阳台上，踮起脚尖，想着母亲回来的时间。等到六点，还没回来，我便沮丧地回到屋子里。无聊极了，便翻出大人的衣服自导自演一场时装秀。其间，若是有车经过，我就惊吓地停下来，分辨下是否母亲的车轮声。难以分辨时就立马把衣服收回柜子里，而这时候，已经听到钥匙声了。见到母亲时，说不清是高兴还是忐忑。

那种等待许久而不得的守望，偶尔在心底会涌现一股莫名的忧伤，也不全是因为孤独。

大狗守望的姿态像是摆在那里，笔挺端正；而我守望的姿态，像是可怜的弃儿。原来，守望是需要心中充盈对下一个的信任、憧憬和执着的。只有这样，我们守望的眼神才不会呆滞和空洞，才会像大狗眼睛玻璃珠一样的清澈透明。

守望

顾乐

时间横笔一挥，改了故乡原本模样，我踟蹰在记忆的瞭望塔，守望那个她。

在老家的生活，步履轻缓地犹如踩在棉花上，每一寸都柔和，都浸润着阳光的香气。

早晨，鸟儿衔了风来，穿过朱红的门栏，低低的在屋内盘旋几圈，便又飞了出去。留下甘露的丝丝凉意，氤氲在粥的热气里。

四面楚歌般，公鸡啼鸣声骤起，连声招呼都不打，让人猝不及防。狗静静地趴在院落里，眼睛半眯着，双耳不住的转动，忽的一个机灵，站起来，抖落了胡须上颤悠悠的露水。

老家的房前就有一条河，河水静谧地淌着，似银银的月光回旋于青花瓷器的边缘。一竹蒿，一人，一舟，末了，留下一道浅金色的光波，闪耀如玛瑙。

鱼儿在水面轻点，晕开一道道涟漪，如石坠入眼波般轻柔的墨色里。成群的鸭子在水里畅游，时而没入水里，时而用翅膀拍打水面，时而用嘴撩几下自己的毛羽，时而低头衔几片浮萍。

时间如猫般猫着步子离开了，留下一串梅花般沁人心脾的记忆，永远如午后的阳光，让人慵懒得不禁沉醉。

小时候最喜欢的便是到房后的田间玩耍。有时爷爷奶奶要下田忙活，便把草席铺在房旁的一个大巷子里，这样，农忙之余，抬头便可看见我。我叫来几个玩伴，将玩具都平铺在草席上，无聊之余，还可到不远处的水渠里，捞几只蝌蚪。那时的水渠还不是水泥的，也没有因铺路而填充消失，只是将泥路挖开一道小沟，活似一条小河。

还记得有年夏天泛水，河里的水都涨的老高，一尺高的稻子淹的只剩了尖，星星点点，真是天地合一，蔚为壮观。我趿拉着拖鞋，提着小桶便出去了。小鲫鱼、小河虾，还有枪鱼，那几日最爱的莫过于去后面的水上世界搜刮一翻，过路的大人有时候也帮我捉上几只，快乐如一枚胡桃乍时被一下敲开了外壳，于是，那一缕坚果仁般的清甜立马溢满了心扉。

就是这样走着走着，挖土机、压路机的轰隆声便掩没了春日的鸟啼、夏日的蝉鸣，秋日落叶、冬日下雪的窸窸窣窣。

门前的河因冲浆而深了又深，鱼儿也不见了踪影，水渠也被填满、铺路，身边的人儿也越走越远。

再回故乡，夜晚人家的灯再也照不亮道路，只听得呼呼风声一遍遍吹响寂寥的乡笛。

可，我不是拥有七秒钟记忆的鱼，碧空下，雏鸡毛茸茸的挤在一团；和风里，农人们头戴草帽肩搭毛巾劳作的身影；忍冬花的黄昏，我与伙伴留下的剪影......我都不会忘记。

我会做一个虔诚的守望者，守望故乡，守望记忆，守望最初的最初。