一种冷静的失落-论毕晓普诗歌中的性别转换

。
毕晓普擅长通过对事物精致的刻画传递对于生 活的独特经验， 在她笔下描写了不少古怪的生物， 例 如《 矶鹞》 《 犰狳》 《 粉红狗》 ；同时她也用孩子独特 的视角观察 生 活， 例如《 在 候 诊 室》 《 礼 貌》 《 六节 诗》 等。每一种看似孤立的经验都投射出诗人身份 的错位， 这种错位使得毕晓普在诗歌中所反映出的
伊丽莎白 · 毕晓普出生于２ ０ 世纪早期， 因其作品 大多 创 作 于 二 战 后， 故常被认为是 “ 中间代诗 但此界定主要局限于各选本中毕晓普的部 人” ； 分作品， 因而有失偏颇。就本质而言， 毕晓普诗歌创 作的 主 要 特 征 是 “ 非 个 人 化， 冷静克制与反自
［ ２ ］ ２ 白” 。她以诗集《 北方 南方》一举成名， 获得过 ［ １ ］
张桃洲 刘洁岷 ● 现当代诗学研究 栏目主持人：
— —关于现当代中外诗歌及其比较（ 二） —
一种冷静的失落： 论毕晓普诗歌中的性别转换
盛 艳１，盛 俐２
（ １ ． 华中科技大学文华学院 外语学部， 武汉 ４ ３ ０ ０ ７ ４ ； ２ ． 三峡大学科技学院 外语系，湖北 宜昌 ４ ４ ３ ０ ０ ０ ） 摘 要： 对２ ０世纪美国女诗人伊丽莎白 · 毕晓普诗歌中的女性身份进行深入的解读和评述， 可以从四个层面 阐发毕晓普代表作中的性别转换： １ ． 毕晓普的童年创伤与母亲的缺席： 毕晓普对于母性身份的恐惧和逃避从根本 上说， 来源于她童年所受的精神创伤； ２ ． 物化的女性形象： 无论是从男性视角对女性身份进行物化， 还是从大众角 度对女性身份的荒诞性物化， 都使得其女性身份被尴尬地凸显， 从而表达了毕晓普对于女性身份冷静的思索与理 性的反抗； ３ ． 女性身份的失落： 毕晓普表达出对母性身份无法逃离的宿命感和悲剧感； ４ ． 诗歌中的性别跨越： 进而 考察女性身份在诗歌中是如何被消解的。 关键词： 毕晓普诗歌； 女性身份；失落；物化；性别跨越 中图分类号： Ｉ １ ０ ６ ． ２ 文献标识码： Ａ 文章编号： １ ０ ０ ６ ６ １ ５ ２ （ ２ ０ １ ２ ） ０ ２ ０ ０ ０ ５ ０ ６
相似的对于理想女性的看法， 虽然在这首诗中， 作者 并未清晰地表达自己的视角， 但从细节可以看出， 这 首诗更倾向于在男性视角上表达对玛丽安·摩尔的 看法。 在诗中， 毕晓普反复的表述到她的老师玛丽安 应该“ 飞来（ ｃ ｏ ｍ ｅｆ ｌ ｙ ｉ ｎ ｇ ） ” 。在毕晓普的笔下， 玛丽 安更像是神话故事中的好巫女— — —穿着尖头的黑色 的鞋， 戴 着 斗 篷， 在宽边的黑檐帽上坠有飞翔的 天使。 这首诗暗示玛丽安的旅程是安全的， 在诗中写 到： “ 飞行是安全的； 天气全都安排妥当。 ／ 在这美 好的早晨韵律在诗行中涌动 ／ 请飞来吧。 ” 同时， 原 本危险的曼哈顿也变成了安全的城市， 因为“ 曼哈 顿完全地被道德波涛所冲刷” 。玛丽安会“ 以自然 而然的英雄气慨跃上天空 ／ 在那些意外事故之上， 在 那些邪恶的电影之上， ／ 在那些出租车和逍遥法外的 不公正之上， ／ 当号角在你那美丽的耳朵回响 ／ 那耳 中正响起适合一只香獐的 ／ 轻柔的天籁之声， ／ 请飞 来吧” 。在这首诗中毕晓普对女性身份的蔑视是温 情的， 在某种程度上， 她甚至对自己进行自嘲， 因为 她将要提供一些供二人一起娱乐的项目：
收稿日期： ２ ０ １ １－ １ ０－ １ ２
作者简介：盛 艳， 女， 湖北宜昌人， 华中科技大学文华学院外语学部讲师； 盛 俐， 女， 湖北宜昌人， 三峡大学科技学院外 语系讲师。 ·５ ·
江汉大学学报 — — —“ 人肉” ， 船长说。 尖脑袋的婴儿 用绳子一圈一圈扎紧； 裸身黑女人，脖子 像是灯泡卡口 一圈又一圈缠着金属线。 她们的胸房都很吓人。 我就这样一直翻过去 我羞得不敢停下来。
４ ］ 的’ ”［ 。对于毕晓普而言， “ 只需做你能做的” 意
普利策诗歌奖、 国家图书奖以及美国图书评论奖， 并 曾在哈佛大学任教， 被认为是天才诗人。事实上， 在 美国， 毕晓普一直游离于学术和文学圈之外， 直到去 世前几年这种情况才得以改善。其中最主要的原因 之一在于， 毕晓普对自己私生活所持有的不同寻常 的缄默态度。正如詹姆斯描述的那样： 毕晓普将自 己陷于“ 一生对普通女人的谦逊地模仿中”
尽管如此， 这首诗歌总体上仍然是将摩尔物化 了， 她就像一只香獐会神奇地向她飞来。另一方面， 作为女人的玛丽安也是脆弱和需要被保护的， 因为 她需要安排妥当的天气， 才能安全的飞来。在诗歌 中玛丽安更倾向于被描述成一种现象而并非一个活 生生的人： “ 来吧， 就像白鲭鱼色天空中的一道闪 光， ／ 来吧， 就像白日的彗星。 ” 如果说《 邀约玛丽安 ·摩尔小姐》 是一种隐晦的
一个死人吊在杆子上 ·６ ·
２ ０ １ ２年第 ２期 或者把我们变成一个人？
盛 艳， 盛 俐： 一种冷静的失落： 论毕晓普诗歌中的性别转换 用一套无价的词汇， 或者我们可以勇敢地探索， 只要你来 请飞来吧。
诗中提到的时间是 １ ９ １ ８年， 这正是一战期间。 战争、 寒冷、 暗夜、 痛苦的呻吟、 裸露的乳房， 这一切 使得女孩感觉自己逐渐无法挽回的下沉。在这首诗 中， “ 女性” 是一个抽象的概念， 她们拥有一个共同 的形象和宿命， 诗中的小女孩抗拒着成为其中的一 员。诗歌中所提及到的“ 婴儿” 和“ 母亲” 都是死亡 的， 这折射出在精神上和现实中， 母亲角色的缺席给 毕晓普带来的精神伤害。和毕晓普一样， 诗中的小 女孩的名字也是“ 伊丽莎白” ， 这充分说明小女孩原 型就是诗人自己， 因此这首诗可视为毕晓普对自己 性别意识的觉醒以及随之而来的逃避心理的最真实 记录。
［ ６ ］ ２ ２ １ － ２ ２ ５ 面则是精神上母亲的缺席。《 在候诊室里》
一诗近乎完美地呈现了“ 母亲” 在现实与精神上的 双重缺席。 在这首诗中， 毕晓普侧重于对小女孩心理的描 述更甚于对事物的精准刻画。诗歌讲述的是不到七 岁的小女孩陪同姨妈去看牙医， 自己独自在候诊室 等候。因为是冬天， 天色黯淡得很早， 傍晚天快黑 了， 候诊室是喧嚣而潮湿的， “ 黑得早， 候诊室里 ／ 全 是大人 ／ 保暖套鞋和大衣， ／ 灯和杂志” 。诗中的小 女孩是早慧的， 她不到七岁， 却已经识字， 在“ 边等 边读 ／ 那本国家地理” 。借助地理杂志上的图片， 毕 晓普将小女孩的性别意识发掘并表现出来。 首先出现的是“ 火山” 的意象。火山是容器状 的， 这是一个趋向于阴性的意象。然而“ 火山内部 ／ 黑黑的， 而且堆满灰” ， 接下来小女孩看到了悚然的 图片：
② 则比毕晓普的任 对于女性身份的物化， 《 粉红狗》
何一首诗都能彰显毕晓普式驾驭性别文本的魅力。 在《 粉红狗》 一诗中“ 毕晓普用戏剧风格的诗行揭开
二、 女性身份的物化
《 权威问题》 一书中提到： “ 历经几个世纪的文 学， 男性作家梦想的完美女性总是像天使一样， 或是 成为一种物化了的艺术， 或者是一个圣人……她得 以成为天使般得女人的原因在于， 她对于自我的放
［ ３ ］
味着在诗歌语言的不懈探索和对技艺日臻完美的追 求。在诗歌中， 毕晓普的描写通常是坦率的， 但是看 似直白的语言下恰恰隐藏了作者的“ 不直白” ， 归根 结底， 这种直白体现了是毕晓普对母性身份的恐惧 与逃避， 这恰恰表现出诗人对于自身女性身份的不 认同。 近年的研究对“ 毕晓普的性别意识” 有了进一 步的认识， 但总体来说， 囿于种种原因， 批评家们仍 不太愿过多涉足此问题。在长期的诗歌创作中， 毕
“ 非个人化” 、 “ 精确” 与“ 直接” 都只是一种对于真 实状态的虚构。毕晓普暗示了在创作中“ 割裂生活
［ ２ ］ ２ ， 在承认二者间的纠缠不断的关 与艺术的困难”
系上， 她进一步指出“ 了解诗人作品的真正途径就
［ ２ ］ ２ 。诗人正是通过了这种 是了解他的生活与工作”
诗歌中的虚构来发现和重构了现实。 在谈及性别与写作的关系时， 毕晓普评论道： “ 女性的经历更加有限， 但是那真没什么关系， 譬如 狄金森。正如人们常说的： ‘ 毕竟你只需做你能做
［ ７ ］ 。 弃， 对于个人享受和欲望的全部或部分放弃。 ” ① 毕晓普的《 邀约玛丽安·摩尔小姐》 也表达了
［ ８ ］ ６ ５ 并同时掩饰了她的异端身份” 。在这首诗中， 毕
晓普塑造了“ 裸露着的粉红狗” 这一形象。“ 裸露的 粉红色” 一般都是与疾病和传染联系在一起。在诗 中， 毕晓普写道：
当然他们致命地害怕狂犬病。 你并没有疯， 你长了疥疮 但是看起来聪明。你的孩子在哪里？ （ 一个哺乳的母亲， 看那瘪垂的乳头） 在什么粗陋的地方， 你将孩子隐藏， 可怜的母狗 而你出门乞讨， 用智慧讨生活？
５ ］ ６ ， 去， 等到有能力做出判断， 母亲 却 已 经 过 世 了 ［
“ 乳房” 和“ 婴孩” 是母性身份最清晰直白的代 表， 而小女孩在《 地理杂志》 中看到的则是骇人的裸 露着乳房的母亲， 而婴儿的形象也是可怖的“ 尖脑 袋的婴儿 ／ 用绳子一圈一圈扎紧” 。图画让女孩感 到羞耻而通过急速的阅读来舒缓内心的紧张和耻辱 感。正当小女孩心情紧张而复杂时， “ 突然， 从里面 传来 ／ “ 噢” 的一声痛苦的叫喊 ／ — — —康歇萝姨妈的 声音— — —” ； 此刻姨妈因为牙齿的痛楚而发出的声 音与视觉图像夹杂在一起， 加强了女孩子对杂志中 图画的印象。 整首诗并未提及“ 母亲” 。“ 姨妈” 成为小女孩 心中女性形象的代表， 然而小女孩眼中的“ 姨妈” 却 是愚蠢而琐碎的“ 即便我知道她是个 ／ 傻里傻气害 羞的女人 ／ 我也一点不惊奇” 。《 国家地理》 中裸露 的受伤的女性形象和姨妈愚蠢的女人形象糅合在一 起， 构成了女孩心目中对于女性的总体印象， 这个形 象和人们 概 念 中 的 母 亲 的 形 象 是 背 道 而 驰 的， 她 “ 吓人” ， “ 裸 体” ， “ 傻 气” 。让 女 孩 惶 恐 不 安 的 是 “ 我本 该 发 窘， ／ 却 没 有。让 我 ／ 十分惊讶的／ 倒是 我： ／ 我嘴巴里的声音。 ／ 连想都不用想 ／我就是我 那个 傻 气 的 姨 妈， ／我— — —我 们— — —正 在 落 下， 落 下， ／ 我们的眼睛粘到国家地理的封面上” 。小女孩 感觉到自己也不可抗拒的会成为这些女性中的一 个， 并和她们享有共同的命运“ 但我能感觉到： 你就 是我， ／ 你就是伊丽莎白， ／ 你就是她们中的一员” ， 这使得她对即将到来的 ７岁生日感到恐惧， 从内心 里拒绝自己成长为一个女人。正如诗中所写：