雷平阳的诗歌_一种有方向感的写作

谢有顺・雷平阳的诗歌： 一种有方向感的写作
那一片连着天空的屋顶下 只剩下孤独的父母。我希望一家人 能全部回来， 但父亲咧着掉了牙齿的嘴巴 笑我幼稚： “怎么可能呢 生活的魅力就在于它总是跑调。 ” 的确， 我看见了一个村庄的变化 说它好， 我们可以找出 一千个证据， 可要想说它 只是命运在重复， 也未尝不可 正如这个阳光灿烂的下午 站在村边的一个高台上 我想说， 我爱这个村庄 可我涨红了双颊， 却怎么也说不出口 它已经面目全非了， 而且我的父亲 和母亲， 也觉得我已是一个外人 像传说中的一种花， 长到一尺高 花朵像玫瑰， 长到三尺 花朵就成了猪脸， 催促它渐变的 绝不是脚下有情有义的泥土
谢有顺・雷平阳的诗歌： 一种有方向感的写作
上的缺陷或资产阶级的罪恶。 《公平》 等诗作， 响应 了都市经验的到来， 验证了都市经验的分裂、 错乱、 含糊、 多义。享乐大潮、 爱欲英雄， 并非是西方的独 有产物， 它在本土照样滋生、 繁殖。 尹丽川的诗， 颓废， 散漫， 时尚， 放肆， 大方， 不 羁， 妖娆。 作者于苛刻与反讽中散发出迷人的魅力， 潦草之美的后面， 有难言的孤独、 骄傲、 落落寡欢。 尹丽川曾受囿于狭窄的女性经验、 湿热的肉体经验， 这些经验偏激而狭隘， 像圣西门主义这般凌乱激进， 又像新历史主义那般虚无自满。 也许就是因为这样 的原因， 她的诗， 缺乏对保守人事的热情， 每当她回 到过去， 总是到 “童年” 为止， 如 《青菜汤泡饭》 、 《童年 往事》 、 《县城故事》 、 《相忘于江湖》 、 《纯真年代》 、 《地 安门》 、 《哥哥》 等。 我猜想， 从诗歌的写作格局来看， 这有可能成为她创作的障碍， 但这大概不是问题， 对 一切事情的理解， 我们都由偏见开始， 她对事物的看 法， 不只是通过文字符号， 更通过影像艺术， 她所拥 有的视角， 是多维度的。 艺术并不永远前进， 但保守 并不适合她， 起码目前不适合她， 再过十年、 二十年
我的家乡已面目全非 回去的时候， 我总是处处碰壁 认识的人已经很少， 老的那一辈 身体缩小， 同辈的人 仿佛在举行一场寒冷的比赛 看谁更老， 看谁比石头 还要苍老。生机勃勃的那些 我一个也不认识， 其中几个 发烟给我， 让我到他们家里坐坐 他们的神态， 让我想到了死去的亲戚 也顺带看见了光阴深处 一根根骨头在逃跑 苹果树已换了品种； 稻子 杂交了很多代； 一棵桃树 从种下到挂果据说只要三年时间 人们已经用不着怀疑时光的坚韧 我有几个堂姐和堂妹， 以前 她们像奶浆花一样开在田野上 纯朴、 自然， 贴着土地的美 很少有人称赞， 但也没人忽略 但现在， 她们都死了， 喝下的农药 让她们的坟堆上， 不长花， 只长草 我的兄弟姐妹都离开了村庄
２００８／６ ・文艺争鸣・新世纪文学研究
是为了提示 “我画的一个板报还在” ——三十年了， 居然 “还在” ！那些本应最能抵抗时间侵蚀的事物已 经衰颓， 一个最易消逝的 “板报” 却 “还在” ， 这是怎样 一种 “恍如隔世” 的生活？物已非， 人还在， “也许， 我 真是我小小的敌人/一直潜伏下来， 直到今日” 。 记忆被全部激活， 诗人开始回忆。 “有几根断梁/ 倾靠着， 朝天的端口长出了黑木耳/仿佛孩子们欢笑 声的结晶……也算是奇迹吧” ， 还有 “那些引领过我 的思想” ， 而回忆的基调是： “都是废墟了， 用不着落 井下石……” 诗歌的精神空间突然变得开阔起来， 源 于诗人的视角已经悄悄地从 “看” 和 “闻” 中， 过渡到 了 “想” ， 或者说， 他把记忆变成了回忆。 “记忆” 和 “回忆” 是两个完全不同的概念， 哲学家克尔凯戈尔 就专门辨析过这一点。他在 《酒宴记》 中说， 你可以 记住某件事， 但不一定能回忆起它。 “回忆力图施展 人类生活的永恒连续性， 确保他在尘世中的存在能 保持在同一进程上， 同一种呼吸里， 能被表达于同一 个字眼里。 ” 简单的记忆， 记住的也许不过是材料和 经验， 它因为无法拥有真实的、 个人的深度， 必然走 向遗忘。 因此， 从哲学意义上说， 回忆有时比记忆更 有价值， 精神的真实有时比经验的真实更为重要。 “回忆就是想象力” （克尔凯戈尔语） ， 回忆就是 提示 “人类生活的永恒连续性” ， 回忆就是不断地对 生活发出惊叹： “还在” ！就连 “抄录的文字中” ， 也 “还弥漫着火药的气息” ， 它和 “孩子们的欢笑声” 被 同置于一个语境之中， 似乎旨在告诉 “今日” 的我， 该 如何面对 “废墟” ， 面对历史和现实——但诗人显然 无意在此深究， 他更迷恋的是回忆中的回忆所唤醒 的那沉睡多年的心绪， “通过回忆我们自己也成了回 忆的对象——成了值得为后人记起的对象” （斯蒂芬 ・欧文语） 。 “也算是奇迹吧” ， 三十年前的童年细节现在还 能重逢。 这样的重逢， 与其说是对逝去岁月的缅怀， 还不如说是对现实中的我的一次意外慰藉。 从这首 诗中， 我们或可看出， 雷平阳的抒情方式是感伤的， 但并不滥情， 他为了平衡自己的情感， 从而使之变得 隐忍、 节制， 便常常在抒情中应用叙事的手法， 通过 精细的写实， 来表达他对事物本身的热爱。他对大 地的赞叹， 对日常生活的发现， 或者是现代乡愁的寓 言， 或者是残酷生活的实录， 有欢乐， 也有悲哀， 有庄 严的面容， 也有迷茫的表情。 就此而言， 雷平阳是矛 盾的诗人， 他的写作， 饱含冲突， 并且贯彻着一种精 神紧张感。 阅读他的诗， 常常是难以平静的， 他表达
出了一个现代人的复杂心绪： 既被 “现在” 、 “瞬间” 所 牢牢地控制， 又对 “别处” 、 “远方” 充满想象； 既无法 回避现世、 欲望的快乐， 又不愿臣服于此， 依然要作 必要的精神抗争。 我能理解雷平阳的矛盾。 面对一个日益破败的 世界， 诗人很难在内心重获一种坚固的秩序和根基， 他只能接受变动、 混乱、 溃散、 消失这样一些事实。 即便面对故乡、 大地这些被记忆守护的事物， 它易变 的容颜也常常令诗人大吃一惊。 很多人都记得雷平 阳写过一首著名的诗， 叫 《亲人》 ： 我只爱我寄宿的云 南， 因为其他省/我都不爱； 我只爱云南的昭通市/因 为其他市我都不爱； 我只爱昭通市的土城乡/因为其 他乡我都不爱……/我的爱狭隘、 偏执， 像针尖上的 蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我 的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和 悲悯。这首诗， 并非单纯抒写乡愁或昭示对故乡的 爱， 它更是诗人本身的写作象喻： 这个 “逐渐缩小的 过程” ， 意味着诗人在现实面前变得越来越锋利， 情 感也扎得也越来越深， 持续地在一个细小的角落挖 掘下去， 这样的写作便能让我们读到一种精神的刺 痛感， 它是自我的告白，也是面对世界的宣言。然 而， 雷平阳也同时写过另一首名为 《我的家乡已面目 全Βιβλιοθήκη Baidu》 的诗：
蔑视大地和记忆的城邦/至亲至爱者的死亡； 姐姐痛 不欲生的爱情……， 并说， “这是诗人的底线， 我不会 突破它” 。可是， 对于城市， 诗人的存在依旧是一种 异己的力量， “十三年的昆明” 生活， 也不过只有 “四 个” 朋友 （ 《朋友们》 ） ， 日子在失去光泽， “正如我萧条 的内心” （ 《在 “橡树” 的一个下午》 ） 。对比于记忆中 的故乡， 天空、 田野和河流都是开放的， “它们只要腾 空一个角落， 就足以成为我的天堂； 它们只要给我一 根青草， 青草上就会有蜻蜓、 蚱蜢、 青虫、 露珠和蜗 牛； 给我一朵油菜花， 花上就会有香味、 汁液、 蝴蝶和 花粉……” （ 《我为什么要歌唱故乡和亲人》 ） 其实诗 人何尝不知道， 这样的故乡， 已经只活在记忆当中， 用柔软的词汇来想象它们， 有时不过是为了逃避 “蔑 视大地和记忆的城邦” ， 而更多的时候， 我只能在 “昆 明” 像敌人一样潜伏下来： “我努力地不去怀念或者 想象从前/正因为从前诸事的累积， 导致了/我在昆明 ——一个异端上的城堡/身体和思想走散了， 只好埋 伏下来” （ 《埋伏》 ） 。 “身体和思想走散了” ， 这是一种更严重的精神 分裂， 也是诗人所难以解答的生存困境。写作的意 义， 正是为了弥合这种身体和思想之间的裂痕。雷 平阳何以常常在诗歌中以实录的方式记述大地和世 界的容颜？就在于他要寻找言可及义、 言可及物、 言 可及心的写作， 因此， 他的诗， 有很多细节的雕刻， 甚 至有笨拙的物象的罗列， 他要让身体和思想再一次 相逢， “努力回到自己的身体中， 继续坚守在自己的 生活现场， 以朴素、 干净的汉语， 谱写属于自己眼睛、 嘴巴、 鼻子、 耳朵、 手、 心脏和皮肤的诗歌” 。我们或 可想起雷平阳那首引起广泛争议的 《澜沧江在云南 兰坪县境内的三十七条支流》 ， 它毫无诗意可言， 只 是一条河流一条河流地叠加在一起， 看起来像一份 忠实的地理资料， 有景无情， 以笨拙隐藏想象。 这样 的极端写作显然是无法重复的， 但它向我们重申了 一种 “眼睛的……诗歌” ， 诗人在世界面前， 恢复了一 个简单的看的姿势， 用身体去丈量大地和河流， 用皮 肤去感知生活的沟壑和生命的皱纹。可以说， 雷平 阳正是用这两种方式来建构他的诗歌世界的： 他笔 下的山川、 河流、 天空、 田野， 气势宏大， 人行走在其 中， 孤独而渺小， 通过描述这一景观， 雷平阳找到了 自己精神的旷野， 并在这个旷野里， 重释了人与自然 的庄严关系；另外， 他也记述生活中那些微小的事 物， 小学校， 小路， 小河， 小孩， “小小的灵魂” ， 一只蚂
（作者单位： 中山大学中文系）
雷平阳的诗歌:一种有方向感的写作
谢有顺
去年的时候它已是废墟。我从那儿经过 闻到了一股呛人的气味。那是夏天 断墙上长满了紫云英； 破损的一个个 窗户上， 有鸟粪， 也有轻风在吹着 雨痕斑斑的描红纸。有几根断梁 倾靠着， 朝天的端口长出了黑木耳 仿佛孩子们欢笑声的结晶……也算是奇迹吧 我画的一个板报还在， 三十年了 抄录的文字中， 还弥漫着火药的气息 而非童心！也许， 我真是我小小的敌人 一直潜伏下来， 直到今日。不过 我并不想责怪那些引领过我的思想 都是废墟了， 用不着落井下石……
这首名为 《小学校》 的短诗， 并非雷平阳的代表 作， 读起来却是意味深长。 “小学校” 作为童年记忆 的入口，它是不动的，但诗人赋予了它时间的沧桑 感。从 “今日” 开始回忆 “去年” 夏天， 而 “去年” 所想 起的却是 “三十年了” 的场景——记忆的链条， 经过 这两次时间转折之后， 变得理性而冷静。诗人的心 事正是在这个时候复活的， 他 “不想责怪” ， 因为不期 而遇的记忆使他柔软。 “废墟” 是唤醒记忆的经典形式。呛人的气味， 断墙， 破损的窗户， 雨痕斑斑的描红纸， 长出了黑木 耳的断梁……这些适合于缅怀的记忆元素， 似乎都
……那是以后的事。
注释：
（1）如 《37°8》 收入的 《为北京的纪念》 、 《咬着牙拼命装乖 ——我的八十年代》 、 《大白兔牛仔裤》 等篇章。见尹丽川： 《37° 8》 ， 作家出版社， 2003年。 （2） 尹丽川： 《为什么不再舒服一些》 ， 见 《因果》 ， 海风出版 社， 2006年。 [德]本雅明： （3） 《发达资本主义时代的抒情诗人》 ， 张旭东、 魏文生译， 北京三联书店， 1989年,第76~77页。 （4） 尹丽川： 《公平》 ， 见 《因果》 ， 其中 “壁人” 疑为 “璧人” 之 误， 二者皆通。 （5） 尹丽川： 《情人》 ， 见 《因果》 。 （6） 尹丽川： 《什么样的回答才能让你满意》 ， 见 《因果》 。 （7） 谢有顺： 《读诗： 经验与叙事》 ， 见 《此时的事物》 ， 江苏教 育出版社， 2005年， 第95页。 （8） 陈思和主编： 《中国当代文学史教程》 ， 复旦大学出版社， 1999年， 第326页。 （9）转引自谢有顺： 《身体修辞》 ， 花城出版社， 2003年， 第 31~32页。 （10） 尹丽川： 《我所听过的最温情的事》 ， 见 《因果》 。 （11） 尹丽川： 《恋曲2000》 ， 见 《因果》 。 （12） 尹丽川： 《经过民工》 ， 见 《因果》 。 （13） 尹丽川： 《退休工人老张》 ， 见 《因果》 。