春之祭

春之祭

【美】阿瑟·米勒

周星艺译我一直不明白家里为什么要有个花园。我也不明白为什么，当我36年前买房子的时候，什么事都不做先要挖出一块种地菜的地来。既然在商店里就可以很容易地买到一捆胡萝卜或甜菜，并且价格相对而言也不贵，为什么还要自己种它们呢？更何况，就块根作物来说，自己种的和从商店里买的并没什么区别。这儿是一种人类的天性在作怪，人就喜欢毫无意义地瞎折腾。另外，我其实不是特别地喜欢蔬菜，我更喜欢吃一些多汁肥腻的东西，比如热狗。

如果你能在自己家的窗子外面种上热狗，你倒可以有理由，并且会毫不犹豫地来为自己“瞎忙活”辩解了。然而看样子，我不能否认的是，每到四月我就站在篱笆边向里看着这块糟糕的土地，我的理性这时会告诉我说，今年绝不能再种地了。可是，终究有那么一个早晨，刚起床的我会闻到一阵芳香从窗户飘进来。那是一种似乎从地心深处飘上来，像泥土扩散在空气中一般的香味。与此同时的，太阳似乎也突然开始较真。它把一种较之前不同的，更深的黄色光线洒向地毯。鸟儿们开始极度兴奋的鸣叫起来。此时此刻，我和它们想的一样：虫子开始在慢慢解冻的泥土里爬来爬去了，留下了一道道可口的痕迹。

除了这些令人愉悦的事之外，让我回到篱笆旁凝视这块土地的，最主要还是内心的矛盾。经年不变的问题又回来了：该用什么方法？过去的几年我们把36英寸宽的黑色塑料布铺在一行行种子之间，效果很不错。地里在旱季也保持得很湿润，并且没有长杂草。

不过，黑色塑料布似乎太工业化了，一点也不浪漫，于是我开始采用干草来覆盖。我们收割了很多干草并把它们盖上。干草腐烂的时候可以改善土壤的养料，看上去也很可爱，而且还是完全免费的。

打理一个花园能使你意识到这颗小小的星球是多么的美丽、富饶而脆弱。仅在这一块长70英尺宽50英尺的地上，就汇集了数种不同的土壤。土豆在这一块地上没法生根发芽，在另一块地上却长得很好，其他的作物也差不多。我估计如果大量地喷洒化肥，这种差异就没那么明显了。所以我很节制地施肥，只施在撒下种子的那几行土地上，而绝不弄得到处都是。我并不确定我这样做除了节约化肥和不想助长野草之外，还有什么别的原因。

园艺的魅力，至少对一些园艺爱好者来说，是表现在精神或者道德上的。生活显得毫无意义并且难以掌控的时候，你尽可以走进你的花园并且做些什么。此时你的母性或者父性也能起作用，因为你会意识到无助的小生命需要依附你。它们需要你的训练、鼓励，你要保护它们免受敌人侵扰。然而对于有的像你的孩子一样的作物，比如豆类和黄瓜，它们依附于你，并且数量庞大，此时的情形倒不是那么乐观。它们每天都在生长，以至于要跟着你进入房子，并威胁着要用它们的藤蔓扼死你。

园艺同样也是一项有关道德的工作。你每年春天都会下定决心，今年一定要把院子打理得整洁干净，就像商品目录里的图片一样干净。但是到了七月，你不得不去面对因为没有间苗而变得一团糟的胡萝卜、莴苣和甜菜。这时，我妻子就会变成一个菜园主妇——这已经是公开的事实了。作为一个消耗大量蔬菜的人，她包揽了所有间苗和徒手栽培小作物的工作。她常常蹲坐着，很有耐心地一行行挑拣，决定哪些植物会被留下来，哪些植物会被拔出来扔到一边。

这时，我那84岁的植物学家岳母第一次前来参观我们家的花园，她挑剔地看来看去，最喜欢不停地把西红柿的藤蔓绑到木桩上。她心直口快，毫不客气的揭露真相——至少在后来她学会更好地表达之前都是这样的。现在，她已经学会了不说“你把西红柿种在了花园里潮湿的地方”这类话。然而，在10月份将要按照往年惯例前往在欧洲的家中之前，她和我亲吻告别，然后漫不经心地跟我说：“种在潮湿环境里的西红柿容易染上真菌”，说罢就转身走向飞机。但此时已经是十月，说这话太迟了。因此我确信，明年我不会再去种西红柿。

我猜，我从事园艺是因为我不得不去。我岂能忍受一天数次穿过一个空旷的而被围起来的花园？另外，每年让我回心转意地回到花园中劳作的，除此之外还因为园艺是可以带来一定的补偿的。每天早上七点，种满蔬菜的花园在清晨的阳光中闪烁着，层层叠叠的蓊郁掩映下，潮湿而光亮，没什么比这样的景象更可爱的了。的确，这要比种上一排排热狗好看的多。甚至有那么一会儿，我心里会觉得这样的景象可以转变成一种个人的宽慰：这样的勃勃生机、这样有序安排的布局、这样进取的生活，一定也可以部分地体现从事园艺者的精神状态。如果没有一个可以耕种的花园，我简直不知道四月还能用来干什么了。

即便如此，每到四月我就会被这种浪费时间而没什么意义的爱好一次又一次弄得恼怒。我实在不明白为什么有些人居然会声称他们“热爱”园艺。其实花园是个人的延伸。所以正如人生在世不断奋斗一样，花园里面的奋斗也只能以不同的方式继续进行，而决不能停滞。举个简单的例子：有时候你就是得承认莴苣种得太深了或者水没有浇够，然后你就应该停止幻想它明天还会自己冒出来，转而重新把它们挖出来。但是你会因此感觉好一些，因为你没有固执于自己的尊严。这就是园艺工作的意义之所在——修身。这也是为什么亚当也是个园丁。此外，我们都知道那条蛇是在哪里找上他的。

你能想象我们的祖先竟然是一个织工、鞋匠或者别的什么职业而不是一个园丁吗？当然不能。只有园丁才能在经历了干旱、洪水、台风或者他自己的愚蠢之后还能永无止境的拾起希望，并且要在这新的一年里，把他的花园打理好！至于这个能欺骗自己干不切实际之事的造物是如何能选择了园艺这一正确的职业的，这只能归功于创造了他的上帝他自己了。

我想出于诚实应该加上这么一句：以上的这些话都是在十二月中最冷的几天之一里写就的。