走进武夷山的正山小种红茶

一、粗识山水民风桐木关。

一侧是江西，另一侧就是福建了。

桐木关不是以“关”名的，所以，也就不必去比“剑门”的雄、“居庸”的峻了。

桐木关以“茶”名，它是全世界红茶的发源地，也即是曾经著名、今天几几乎被遗忘的正山小种红茶的产地。

今年的5月底，我走进了这个曾经有英国间谍、植物学家罗伯特·福琼两次探密并窃走正山小种红茶的制作秘密的桐木关……关的西山坡上，一座高高的护林防火的了望塔。

关的东山坡上，迤俪一条碎石块铺的小径，盘旋而上，大约经18道“之”字型的盘转，便到了远近村民咸来烧香祈祷的双泉寺了。

寺里没有僧人，只有一个护寺的老叟，一目瞽，但外表看上去很利索。

还有一只小犬，被拴着，看见我们来了，便摇头摆尾，作邀宠状，我猜它独在山顶没有同类一起玩耍，很寂寞。

说是寺庙，粗看上去没有传统印象中寺庙的建筑模式，只有类似村里民居一样的稍加变化的房子。

里面供着观音。

问老叟“双泉”的来历，他从观音座下的侧面神秘地打开一扇小门，里面黑洞洞的，隐约有两个水泥框起来的池子……真是山不在高有“泉”则名啊！老叟是外乡人，浙江的，孤身。

杉木材料的卧室，一尘不染。

寺院的里里外外干净整齐，象山顶的风，通透无杂。

这是一个勤快人。

问他：“山顶有蚊子吗？”“没有”。

若以桐木关为最高点，沿关顶向福建方向顺山谷而下，便是一条约50公里的狭长的山道，桐木村的12个自然村就散落在这条山谷里。

从关顶依次数下这12个自然村来就是：关平，庙湾，江墩，三港，七里，挂墩，龙渡，半山，古黄坑，皮坑……麻粟。

山谷里的山水就是闽江之源，也就是著名的旅游景点武夷山九曲溪的上游。

进桐木关的路，可以走江西上饶，经桐木关卡进入福建辖地。

也可以相反，沿武夷山九曲溪溯源而上。

路是沿着水的方向在山的两侧开凿的，窄而多曲，雨下大了，路边还时不时的有塌方。

我选择乘车溯源而上，一驶进谷口，谷风便以清凉的姿态挤进了车窗，虽是夏天，穿单衣都冷。

窗外的当地人还有穿皮衣的。

从车里看山，山高而陡，象被绿绒毯铺盖着，几乎看不见裸露的岩石。

山就是树，树就是山，山多高，树多高，树比山高，因为树长在山顶上啊。

一团一簇，层层叠叠。

松柏翠绿，毛竹嫩黄，山色之丰富让人觉得太奢侈了。

整条山谷沟壑纵横，瀑布随处可见，这瀑布之水肯定是天上来的，是这里的原始森林涵养出来的。

在讲节约用水的年代谈瀑布，说不清心理是什么滋味和感觉。

谷中的水是纵横的沟壑里汇集来的，下雨多的时候它就大，下雨少的时候它就小。

玩漂流的旅游者可以在这谷中尽兴。

这一谷水啊，它跳起来是白的，静下来又是绿的了，每隔一段便有一处碧绿的深潭让人玩味这种动与静的变化。

常年守着这一谷水的就是这一川大大小小的石头了，这谷中的每一块石头都有自己的故事，水可以冲刷的石头很干净，好象是白色的，更大的石头，水冲刷不到它的上面，便显出了赭红色，那应该是太阳留下的印记。

数不清的大石每一块都可以让你围着它、绕着它、坐在它上面体会半天儿它的与众不同。

若不是自然保护区里有规定，你尽可以一笠一蓑一钓竿，坐在大石上面，把自己也变成一块石头。

这谷中水和石的历史应该是从山谷形成时就开始了，有几万年、几十万年、几百万年了？说不上来。

最初，大石头下应该有泥沙，水大时把泥沙冲走了，大石头会逆水而上；而小一些的石头或上或下，它们各有自己的命运，年代久远之后，大大小小的石头们都各就各位了。

只是由于每年雨水大小先后的不同，石头们所描述的被冲刷的历史略有差别罢了。

我选择在正山小种红茶产地最中心的庙湾村住下了。

真是开门见山，推窗纳山。

在这里不能讲开阔，人被山夹着，还稍有一丝压迫感。

不过也好，自大、自负、自以为是可以少一些。

山，不看也得看。

在人眼所能包览的世界里，晴天，这里一半是山一半是天，也就一半是绿一半是兰了。

雾是这里的奇观，不分晴天阴天，不分黑天白天，缭绕升腾，说起就起，说来就来，云就是雾，雾就是云，低处是雾，高处是云。

若到傍晚，暮色中，不用到古诗中去寻，炊烟和着竹林中的薄雾，直让人恍兮惚兮。

村里民风古朴，日不闭户，路不拾遗。

民居或面山背水，或背山面水，反正两面都是山。

但大多民居是以一条不宽的水泥马路为轴的。

村中还有些传统的木房子，一些是不愿意改变，另一些是无力改变。

去的那天听到说，前几天，村民一百多人合力给一户木房子整体搬迁，那是面三间，进深三间，两层楼高的一栋整房子啊，难得一见，它的结构居然能够容许整体移动！在惊叹木工技艺的同时，真不敢想象村民是怎样完成的。

一个80多岁的老太太在这里帮工，她能搬动几十斤重的石头。

这里大部分的村民已经改成砖瓦水泥的房子了，里面还保留着一些木房子里的传统，家家进门的厅堂里都有一个香火壁，上面供着“天地国亲师”及祖宗灵位，附带着还有供奉着赵公元帅的，两边的对联写着：“八路招财富万，四方进宝喜千”（应该和八路军新四军没什么关系），还有“年月招财童子，日时进宝郎君”。

“招财进宝”才是主题。

这里白天家家开着门，燕子也就不客气地在香火堂里筑巢了，之后与小燕子一起安然地享受着那家人供奉给祖先的香火。

山那边的江西老表在这里打工，为家里没有劳力的或者劳力不足的人家砍毛竹，老表里也有女人挎着砍刀跟着男人一起上山砍毛竹的，那可是个需要身手敏捷的力气活儿，开始还以为是个有些文弱的男人呢，很让人佩服。

赶上下雨不能上山的日子，老表们便坐在门口，用他们的砍刀把竹子熟练地分成一段一片的，象绣花一样地为主人做几把刷锅用的炊杵，我用镜头把他们照下来，让他们也成为村中一景。

村里的狗好象是吃百家饭的，它们按自己的嗅觉随随便便地就可以进入别人家的后厨房，打扫一下主人扔掉的食物，之后，带着几分的无所谓亦或是不满情绪再串到另一家，因为有碰运气的成分，所以赶上粗心的主人不在家（只是片刻的疏忽）就顺走了案上的鱼肉也是有的。

但绝对没有“偷”的那种不自在，好象乡风里约定俗成：谁赶上就是谁的。

它们吃饱了之后就随随便便地卧在马路上来个午觉。

赶上车来了，司机心急火燎地按着喇叭，它们先是不耐烦地向司机翻几下白眼，之后故作镇静地走开，比“牛二”好说话。

不过，它们肯定比人更有操守，它们不咬人，它们也从不议论别人长短。

一条有残疾的狗也同样受到村民的礼遇，也是这么活着。

这里的蝉与四川的灌县蝉一个口音，声大而疾，听起来夹着几分“愤青”和自鸣得意，也有那强弩之末的便露出声嘶力竭来，象一个想露脸的相声演员演砸了一样，引人掩口笑。

周国平家的公鸡白天也打鸣儿，我猜测那个原因是因为这里的太阳起床晚，收工早。

谷风待太阳一没到山后，便从谷口逆流而上，直吹到山顶。

夏日晴天，除了中午可以感受一下太阳的威力，应该说这里几乎是没有夏天的。

夜空中，满天星斗，在北京花钱也没地方去看，但在这里，你尽可以铺张浪费，就象他们这里家家户户自己安的自来水一样，可以常年放任自流。

所以，你若住在城市，有这个地方的亲戚来，可千万不要让他们开水管，因为他们是不关水管的。

这里常常停电，联通手机没有讯号，停电时间长了，移动手机也会没了讯号。

倒是不必考虑入夜的光线问题，因为有一只萤火虫闯进屋里，它高举着火把，以它的精神六方求索。

我得诗一句：“照壁有孤魂”。

当然，也有让我不安的。

有翅膀的，没翅膀的，大的，小的，黄的，绿的，黑的，红的，各类虫子也都登堂入室，各显神通。

睡得正香，虫子动了，就在脸上，或在背上，它们知道我是京城第一闲散人，在它们这一亩三分地里，强龙不压地头蛇啊，牛什么牛，看看你挠挠你怎么了？还好，没咬我。

只是每次被虫子搅醒了，都觉得后脖颈的毫毛一乍一乍的。

一个带甲壳的大虫子被我摸到，念一声“阿弥陀佛”，开窗把它放了，因为它也是这里生物链的一环呢。

二、周国平和他的新品正山小种茶周国平先生大约可以算是桐木关山水中的一个有机的不可或缺的组成部分，也是这里生物链的一环呢。

他1966年出生在江西的进贤，在初中学习阶段因病注射抗生素而致听力受损，之后因听不见老师讲课而被迫辍学，家中无力为他治病，只好辗转来到桐木村并在庙湾成家。

他右耳有微弱听力，左耳戴着助听器。

因为听不清别人说什么，加之耳疾造成的脑袋里轰轰作响（他说：如同雨下大了山谷中的水轰轰作响一样），使他行为怪异，脾气暴躁。

只有在做茶的时候他才能还原成朴实、安静、深刻的本质而与庙湾的自然环境融为一体。

茶做失误了，他会暴躁；家人不能与他沟通，他也会暴躁。

我建议他买个沙袋吊在后院里，心情不好的时候可以在上面发泄拳脚；还可以买几个塑料盆，暴躁的时候，可以尽情地摔。

人非圣贤，孰能无过，况有说不清的耳疾啊。

在庙湾扎根生活的日子里，他把自己变成了一根山上的毛竹，或者是一丛茶树。

他先是1994——1999年的6年时间里在桐木茶厂作过出纳，也同时在车间学习制茶技术，使他对传统的正山小种红茶了如指掌。

之后，他又在江元勋先生的茶厂里制茶三年。

2002年，他又到星村的仙凡茶厂手工做岩茶三年。

至此，他对两大茶类（全发酵，半发酵）可以说驾轻就熟了。

在掌握了两大茶类技术的同时，他也有了自己的一双儿女。

他让女儿出去学习茶文化，研究茶道茶艺；让儿子学习制茶。

夫人帮他料理听力之外的事情。

家中还有待人热情的老岳母，70多岁了，还能上山采茶，且健步如飞，让青年人都羡慕。

这种和谐就象桐木山水之间的和谐一样，自然极了。

所谓操千剑而后识器。

早在桐木茶厂学习制茶时，他就常常拿自己在家做的茶去参加评比，因为最初的评比是公开的，评茶的人与做茶的人都认识，评比结果都带着个人感情呢。

后来的评比匿名编号，他这个做茶没名的人也就常常比原来有名的人评出来的等级高了，但他觉得是不是评茶的走了眼了。

他一直觉得自己还没有把师傅们真正的技术学到手。

他赞美元正茶厂的江元勋先生，他说没有江元勋就没有正山小种的今天，桐木人都会感激他。

他赞美梁骏德师傅，他说从梁师傅那儿学到了很多东西。

他还赞美仙凡茶厂的刘氏兄弟，称赞他们高超的岩茶制茶技术。

没有他们，他就不能领会那种在制茶工艺上只能意会不能言传的境界。

他赞美桐木的山水所造就出来的茶叶品质……我们一起去桐木关的关顶览胜，想起在双泉寺拜观音时，他曾虔诚地跪在菩萨的像前，表达了自己对生活的向往。

我们去茶园采茶，他告诉我什么是一芽的标准，一芽一叶、一芽两叶可以做成什么样的茶，还让我认识当地的菜茶、水仙种及野茶种。

至于哪片山的茶叶品质好，哪片山的茶叶有特性，他说起来都是了然于胸的。

他把制茶的技术毫无保留地告诉了我，因为有工艺上的秘密，我不便公开地写出来。

他说公开写出来也没关系，因为茶叶的老嫩、采摘时间以及天气状况还有茶叶品种等情况是很复杂的，手工精致的高级茶每一批有每一批的不同，许多东西要凭细微的直觉。

或许是因为听不见的缘故，所以，他做起茶来很专心，萎凋到什么状态，揉捻到什么程度，发酵到什么味道，烘焙在什么温度，烘焙多长时间等等。

他说每一道工序到火候时，他的耳朵里都会发出奇怪的声响，如果不是在做茶，他就会发无名火。