借着光位、暗位、空镜和摇镜

影评知识当我们谈论《鸟人》时，可谈论什么呢？是它魔幻而带点思觉失调的演员心迹？搞得晕头转向的戏中戏？令人摸不着头脑的演艺圈生态？迈克尔〃基顿的夫子自道？唯一可以肯定的，《鸟人》属野心之作。

墨西哥导演亚利桑德罗高沙里斯依拿力图(Alejandro González I árritu)曾拍过《21克—生命有多重》及《巴别塔》，今番魄力不凡，实验性强，穿梭电影、剧场和文学三界，能量与难度极高，字字珠玑，舞台前后，写实魔幻，倒挑战着欣赏者的脑筋和修养！主戏环绕曾经风光的「鸟人」里格（迈克尔〃基顿饰），借自编自导自演舞台剧为自己的银色事业作垂死挣扎，踩入百老汇，徘徊破产边缘，真正有苦自己知。

它是演员的梦魇：挖空心思证明自己还有存在价值，还被需要。

群戏出出入入纽约百老汇，演艺圈生态尽现。

只问票房不理死活的监制，疯狂的剧场明星，只懂问八卦绯闻的娱乐记者，居心叵测的剧评人，以至一心重振声威、不知舞台艺术为何物的里格本人。

迈克尔〃基顿的夫子自道，明显至极，他曾演蝙蝠侠而事业跌至谷底，与「鸟人」里格遭遇相若。

然导演亚利桑德罗，让戏内里格一步步地面对自己的技穷和不济，直至自己与所演舞台剧人物重叠为止，那关键台词不断重覆出现：「为何我要苦苦哀求别人的爱，我并不存在！」里格自导自演的舞台剧，来自短篇小说家瑞蒙卡佛（Raymond Carver）《当我们谈论爱情时，我们谈论什么？》（What We Talk About When We Talk About Love）。

瑞蒙卡佛笔下都是些倒楣的、软弱的、不成功的甚至是失意的人，也看到他们背后生活的平庸、乏味和无聊，却翻出了我们忽略的世界，文风深深影响了村上春树。

而他提出的是，没希望的人生难道就不值得写吗？里格正是这样的人物，曾经风光，内里彷徨。

环绕里格的身边人，每个都是他的对照，皆对里格的存在提出质问。

剧场明星米克（爱德华诺顿饰）醉心演戏，用近乎疯狂的方法演技，常常爆肚，鬼主意多多，台上天下无敌（舞台上欲打真军），台后有心无力（回避美少女一见钟情），表演完全取代了生活，因为疯狂，所以好看，很吊诡吧！前妻Sylvia诉说他对批评太上心，直斥他分不清爱和仰慕；女儿森（艾玛斯通饰）以年轻人的眼光，看这年华老去的过气演员，骂得掷地有声：「你脑中根本没有艺术，只是盘算如何东山再起…你讨厌博客、嘲笑推特、没有面书，你根本不存在！」那刻薄又专横的剧评人泰碧，誓要写死他这新剧，她说得最歹毒：「演员？你只是名人（celebrity ）而已！」里格和泰碧唇枪舌剑，互数不是，至此，里格完全崩溃，醉倒街头。

这四个人，已道尽所有。

于是，那「一镜到底」的伪长镜头，借着光位、暗位、空镜和摇镜，数码特技作剪接，透过跳接了所有时空（这样精采的摄影和剪接，奥斯卡提名实至名归），进出了前台、后台和纽约街头，达致这种虚实交错的幻象，也将里格的混沌和错判，呈现出来了。

娱乐工业摧毁演员，演员践踏剧场，剧场将人推至无可挽回，到头来都被寻找娱乐的观众收拾掉。

倒是噬血的艺评人大书特书：「愚昧竟是福！」（The Unexpected Virtue of Ignorance），世上还有比这更荒谬吗？更混沌吗？他被剧场摒诸门外，应验了米克的「预言」：「演员们常常将灵魂坦露人前，与喜怒哀乐博斗！」里格零演技地真人表演，1小时内便换取到35万人的关注，不是更爆笑吗？当我们谈论《鸟人》时，我们谈论什么？裸逃？飞翔？戏中戏？超能力？思觉失调？佐治古尼？娱乐？艺术？名气？自恋？自残？爱？闷？戏开首，印出了瑞蒙卡佛的《晚期断章》(Late Fragment)，亦是他的墓志铭：「你是否得到你人生所期望的？我得到了。

你想得到什么？称自己为挚爱，感受到自己被世上所爱。

」那「一镜到底」随着舞台的枪声而告终，离开了疯狂的百老汇，回看彗星横空，水母搁浅于海滩的大自然景致，一切返璞归真。

格里对前妻说，后悔森出生时，只懂拿着摄录机拍摄，而忘了与妻女共享难忘时刻。

更多文章/游戏试玩编辑：yxs3wwk别忙着演出不同角色，而遗失了最初的自己。

若这才是存在，你存在吗？（本文转自南华早报）时至今日，我们依然无法在内地主流电影里看到多少真实属于这个时代的少年生态。

有些影子，要么在《寻找成龙》中胡闹着，要么在《歌舞青春》（内地版）中嬉戏着。

当然这可以是青春的一隅，但更常见，更平实的视角，更属于充满烦躁和不安的青春期，是完全缺席的。

说到底，那些电影总是带着一种重大主题先行的目的，努力地去塑造大人们眼中孩子，强调着“该有”的样子。

哪怕是反叛的，也是他们所能理解之反叛。

没有多少人想过在成年人关上门吵架时，门的那边在想些什么？其实他们一直跟大人一起在面对着世界的残酷，包括来自彼此的伤害。

越低估这些，就会离得越远。

所以即便来自同龄人原著的电影《花季雨季》，女主角刘夏解决父母离婚矛盾的方式居然是请他们一起喝杯咖啡，这事就欧了。

这种对生活困境自以为是的拆解，如今想来叫人啼笑皆非（小说中最终离婚）。

而《星空》里会告诉你，很多事其实你无能为力。

刘若英和庾澄庆扮演的父母之间的争吵听来语焉不详，却又叫人熟悉之极，无非是各自的不愿妥协。

在这种无能为力之下，本片为观众揭开了另一片天空，把女主角小美各种心事用奇思妙想的镜头连接起来。

当她开心或不开心时，身边总会有些使人逃离现实的幻境。

初看来，影像风格上微微接近于《天使爱美丽》，但却没有那么乖张与灵动，也没有那么LOMO。

时候，镜头是稳的，特效只是情绪的一种展开，为了能突出独特的意义而做。

爷爷手制的三腿木象在马路上缓慢行走，纸折的各色动物于天空自由飞翔，时间暂停瞬间雪花漫天飘落，火车慢慢升天飞入梵高星空，每一场幻境都是从心灵出发，又带着点小趣味。

于是很庆幸有人愿意花大钱来完成这些在几米笔下并不复杂，变成真人电影却难上千倍的特效镜头，所有细节一丝丝渗透进观众的体验里。

所谓文艺片必然低成本其实是个很粗暴的概念，当然市场规律是一回事，只是有时一些故事因为主要是强调人物心态，要完全拓展开一个空间，反更需视听上过硬的表现。

只是找到机会如此创作，很难。

"有阴影的地方，必定有光"，几本绘本的封面这么写着。

其实故事也就是这么简单明了，两个各自有着家庭烦恼的孩子，因为某些意外巧合结识，走进了彼此不愿打开的生活里。

女生的小家濒临破碎，而男生本身就在一瓣裂开的家中奔波。

他们都开始无法信任成年人了，而成年人也正在烦着自己的事，老师同学校更无法为此做，越喧闹的教室里越孤独。

于是，女生带着男生完成了一次他从未想过的奇妙旅程，让他见识到了最美丽的星空。

而他用一个最简单的方式，还给她某样始终在寻找的东西。

然后他们就，长大了。

所以，就我自己而言，虽然很喜欢电影结尾桂纶镁的惊艳出场和凝视，但还是更希望故事就终结在吹着泡泡递着情书的少年时代。

不必为了有个happy ending，而非要给这一对个体留出温暖的结局。

最后特意夸一下摄影包轩鸣（Jake Pollock），这个被业界吹成“小杜可风”的美籍摄影师在《风声》《艋舺》和《武侠》之后狠狠玩了把小清新，《星空》中澄澈的画面和大量高速摄影相当养眼。

那些还原几米插画的场景，也在忠实创意的前提下玩了些新意。

若没看过绘本，电影结尾有原画，可自行对照。

有人说文如其人，这话未必完全准确。

但导演林书宇却实在和他自己的作品气质很接近，看他访谈总是轻言细语娓娓道来，有着和那张年轻面孔不相符的成熟冷静。

三年前的处女作，讲述一群七年级生青春收场离别的《九降风》，刚问世便大获好评。

而且即便元素调性对于熟悉日系青春片的观众并不新鲜，但严谨的叙事总算让电影逃离无病呻吟的窠臼。

如今到了《星空》，主角从高中生变成徐娇扮演的初中女生，但依然是用尽可能轻的口气，讲述清淡温和的少女世界。

这个轻尤为重要。

时至今日，我们依然无法在内地主流电影里看到多少真实属于这个时代的少年生态。

有些影子，要么在《寻找成龙》中胡闹着，要么在《歌舞青春》（内地版）中嬉戏着。

当然这可以是青春的一隅，但更常见，更平实的视角，更属于充满烦躁和不安的青春期，是完全缺席的。

说到底，那些电影总是带着一种重大主题先行的目的，努力地去塑造大人们眼中孩子，强调着“该有”的样子。

哪怕是反叛的，也是他们所能理解之反叛。

没有多少人想过在成年人关上门吵架时，门的那边在想些什么？其实他们一直跟大人一起在面对着世界的残酷，包括来自彼此的伤害。

越低估这些，就会离得越远。

所以即便来自同龄人原著的电影《花季雨季》，女主角刘夏解决父母离婚矛盾的方式居然是请他们一起喝杯咖啡，这事就欧了。

这种对生活困境自以为是的拆解，如今想来叫人啼笑皆非（小说中最终离婚）。

而《星空》里会告诉你，很多事其实你无能为力。

刘若英和庾澄庆扮演的父母之间的争吵听来语焉不详，却又叫人熟悉之极，无非是各自的不愿妥协。

在这种无能为力之下，本片为观众揭开了另一片天空，把女主角小美各种心事用奇思妙想的镜头连接起来。

当她开心或不开心时，身边总会有些使人逃离现实的幻境。

初看来，影像风格上微微接近于《天使爱美丽》，但却没有那么乖张与灵动，也没有那么LOMO。

时候，镜头是稳的，特效只是情绪的一种展开，为了能突出独特的意义而做。

爷爷手制的三腿木象在马路上缓慢行走，纸折的各色动物于天空自由飞翔，时间暂停瞬间雪花漫天飘落，火车慢慢升天飞入梵高星空，每一场幻境都是从心灵出发，又带着点小趣味。

于是很庆幸有人愿意花大钱来完成这些在几米笔下并不复杂，变成真人电影却难上千倍的特效镜头，所有细节一丝丝渗透进观众的体验里。

所谓文艺片必然低成本其实是个很粗暴的概念，当然市场规律是一回事，只是有时一些故事因为主要是强调人物心态，要完全拓展开一个空间，反更需视听上过硬的表现。

只是找到机会如此创作，很难。

"有阴影的地方，必定有光"，几本绘本的封面这么写着。

其实故事也就是这么简单明了，两个各自有着家庭烦恼的孩子，因为某些意外巧合结识，走进了彼此不愿打开的生活里。

女生的小家濒临破碎，而男生本身就在一瓣裂开的家中奔波。

他们都开始无法信任成年人了，而成年人也正在烦着自己的事，老师同学校更无法为此做，越喧闹的教室里越孤独。

于是，女生带着男生完成了一次他从未想过的奇妙旅程，让他见识到了最美丽的星空。

而他用一个最简单的方式，还给她某样始终在寻找的东西。

然后他们就，长大了。

所以，就我自己而言，虽然很喜欢电影结尾桂纶镁的惊艳出场和凝视，但还是更希望故事就终结在吹着泡泡递着情书的少年时代。

不必为了有个happy ending，而非要给这一对个体留出温暖的结局。

最后特意夸一下摄影包轩鸣（Jake Pollock），这个被业界吹成“小杜可风”的美籍摄影师在《风声》《艋舺》和《武侠》之后狠狠玩了把小清新，《星空》中澄澈的画面和大量高速摄影相当养眼。