鲁迅与周作人决裂之谜

鲁迅与周作人绝裂之谜作者：林和生一．晨昏相隔的“双子星座”鲁迅和周作人，按其各自在文学上的贡献，被称为中国现代文学史上的“双子星座”。

说“双子星座”，并不完全是形容。

鲁迅又名“长庚”，周作人又名“启明”，两者都是天上的星名。

据鲁迅母亲回忆，鲁迅出生时，胎盘比人先下来，当地乡俗认为，这样的男孩将来会有出息，但命薄，易早夭。

因而，鲁迅不到一岁，便被领到附近的长庆寺，拜庙里一位名叫龙祖的和尚为师，龙祖师傅为鲁迅取了一个法名，叫“长庚”，那是一颗在黄昏出现的星。

3年多以后，周作人出生，也取了一个别名，叫“启明”，那也是一颗星名，但出现的时分与鲁迅相反，不在黄昏而在黎明。

按鲁迅母亲的说法，这意味着两颗星后来会“永不相见”。

历史正是如此。

1923年7月，本来情深意笃、共为“五四”斗士、发誓“永不分家”的鲁迅与周作人，突然之间兄弟失和，不仅生前全无一丝往来，而且两人死后，后代之间也恩断义绝。

就兄弟二人之间而言，失和后不久，即1923年10月1日至11月18日，鲁迅即大病一场，时间长达一个半月多久，据认为他后来1936年死于肺病即与此密切相关。

鲁迅1936年去世时，周作人在兄弟失和13年之后第一次谈到鲁迅：“说起他这肺病来，本来在十年前，就已经隐伏着了……”。

分手后数年间，鲁迅先后写出《牺牲谟》、《颓败线的颤动》、《兄弟》、《铸剑》等文字，“眷意与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅”，交织于心，其沉郁与愤世，有增无减。

周作人方面，也于失和后相继写出《破脚骨》、《谈龙集序》、《中年》、《＜蛙＞的教训》、《老人的胡闹》等文字，用种种暗示手法论及鲁迅，据认为相当恶毒，以至《周作人传》作者钱理群认为：“这恶毒的咒骂出自温雅的周作人，几乎是难以置信的；足见他心中怨恨之深。

”就兄弟二人后代之间而言，据鲁迅儿子周海婴回忆，1948年他随解放大军一道回北京，遇见周作人夫人羽太信子，“对着我破口咒骂起来。

后来似乎感到用汉语骂得不过瘾，又换了日本话，手又指又划，气势凶猛”。

周作人1967年于文革中去世，其家人给周海婴寄去了讣闻，周海婴考虑再三，没有参加追悼会。

两家之间终于没有任何往来。

兄弟之情破裂之深，斑斑可见，由此形成中国现代文学史上一段扑朔迷离的公案。

二．事件经过的几种说法北京西直门内的八道湾胡同，在北京算不上有名，胡同里的11号却是一座漂亮的四合大院，院内树林扶疏，共有前、中、后三个小院，屋宇高敞，宽绰明亮。

1919年7月2日，周作人在鲁迅支持下，赴日本接他的日本夫人羽太信子和四个子女。

他走后，鲁迅即四处物色房产，并最终买下了八道湾11号。

8月10日，周作人一家六口到京。

11月21日，鲁迅与周作人一家住进了八道湾11号。

同年12月29日，赶在新年之前，鲁迅又从绍兴老家接来母亲、夫人朱安、以及三弟周建人一家，三兄弟团聚，共同伺奉老母亲，其乐融融，一晃就是三年半。

好景不长。

1923年7月14日晚，鲁迅突然不再与周作人一家一道吃饭，并在日记中特别记下此事：“是夜改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。

”到7月19日，事情更为蹊跷，这天上午，后院的周作人来到前院鲁迅屋中，交给后者一封信，该信写道：“鲁迅先生：我昨天才知道，――但过去的事不必再说了。

我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，――大都是可怜的人间。

我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。

我想订正我的思想，重新入新的生活。

以后请不要到后边院子里来，没有别的话。

愿你安心，自重。

七月十八日，作人”仅仅一个公事公办的“鲁迅先生”，就足以把两兄弟的距离拉开了。

何况还有那件虽未说穿但看来极其严重的“过去的事”，那件事，接周作人的说法，本来要基督徒才承受得起，他自己只不过有幸“尚能担受得起”。

那件事粉碎了他蔷薇色的人生梦，因此他必须“重新入新的生活”，但这就需要鲁迅从今后不要去后边院子。

正是这封历史上著名的信，后来导致鲁迅和周作人兄弟失和。

关于这封信，鲁迅当天的日记中有这样的记载：“上午启孟（周作人）自持信来，后邀欲问之，不至。

”照鲁迅这条日记来看，他多半有些既不知其然，也不知其所以然。

大概他不明白周作人说的是什么事，即便知道，也没料到会引起如此后果，所以“邀欲问之”。

然而，周作人反应是“不至”，既然“不至”，那就意味着事情没有挽回的余地，这其中包含两层意思：第一，周作人不想谈那件“过去的事”；第二，“以后请不要到后边院子里来”这一条也没有商量的余地。

周作人这种前所未有的态度大概刺激了鲁迅。

一周后的7月26日，鲁迅在日记中写道：“晴。

上午往砖塔胡同看屋，下午收拾书籍。

”此前一周的时间里，鲁迅或许是在等待，等待一周仍“不至”，他恐怕再也无法忍耐，便绝然开始行动：看房子，收拾书籍，准备搬出八道湾！鲁迅要搬出八道湾,这一点大概出乎周作人意料。

四十年后，1964年10月17日，周作人在致香港友人鲍耀明的信中写道：“……我当初写字条给他原是只请他不再进我们的院子里就是了。

”周作人意愿如此，但鲁迅没有遵循他的意愿，而是在一周之后准备搬出八道湾，这大概是对周作人“不至”的激烈反应，也可见内心受伤害之深。

又过了几天，8月2日下午，鲁迅携夫人朱安离开八道湾，迁居至砖塔胡同61号。

兄弟失和的“肚皮官司”终于演成公开戏。

然而这出戏并未就此结束。

从7月14日突然不再一道吃饭，到8月2日鲁迅搬出八道湾，短短不到二十天。

在此之间，对兄弟失和一事，双方除了行动，就是沉默。

及至鲁迅搬出之后，双方除了沉默，还是沉默。

但是兄弟失和一幕本身仍未结束，相反还在酝酿更可怕的冲突。

这种情况，恐怕用鲁迅自己的话来概括最恰当：沉默呵，沉默。

不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。

爆发终于在十个月之后来临了。

1924年6月11日，鲁迅与周作人之间的“冷战”白热化，爆发为一场骇为听闻的争吵与伤害。

关于这件事，当天的鲁迅日记这样记载：“……下午往八道湾宅取书及什器，比过西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之。

然后取书、器而出。

……”第二天，鲁迅亲口向友人许寿裳讲述了昨天事件的经过，按许寿裳的转述，鲁迅回八道湾取书物，“作人和信子大起恐慌，信子忙打电话，唤救兵，欲假借外力以抗拒；作人则用一本书远远地掷入，鲁迅置之不理，专心检书。

一会儿外宾来了，正欲开口说话，鲁迅从容辞却，说这是家里的事，无烦外宾费心。

到者也无话可说，只好退了。

”鲁迅和许寿裳如是说，其他目击者或知情人所描述的情况又怎样呢？据鲁迅与周作人共同的友人章川岛说，他当时正好住在八道湾宅前院鲁迅曾住过的房子里，那天午后，他正要去上班的当儿，看见鲁迅来了，走进他家小院的厨房，拿起洋铁水杓从水缸中舀凉水喝。

章川岛说，他请鲁迅进屋喝茶，鲁迅却说：“勿要惹祸，管自己！”如果章川岛所述准确的话，看来鲁迅此次回来心中有火，这火针对谁呢？章川岛没有说。

他只说，鲁迅喝完水,即径自进周作人住的后院去了。

过了一会，从后院传出周作人的一声骂，章川岛赶忙走进后院，在后院西厢房看见可怕的一幕：周作人从木架上抓起一个尺把高的铜香炉正要砸下去，章川岛抢下香炉，把周作人劝回住房，然后回到前院自己的住处，路过客厅时，听见周作人夫人羽太信子正在给张凤举、徐耀辰打电话，至于请他们来是增援还是评理，他就不知道了。

当时，三弟周建人已不在八道湾居住，他早已离开，时间是在鲁迅离开之前两年。

但是，周氏三兄弟的母亲鲁瑞仍在八道湾。

据考，鲁瑞目击了当时的情况，并提供了另一种说法。

周建人1983年回忆：“我听母亲说过，鲁迅在西厢随手拿起一只陶瓦枕（一种古物），向周作人掷去，他们（周作人夫妇）才退下了。

”三、幕后原因的各种揣测鲁迅与周作人这对“双子星座”情深意笃四十载，一朝失和，永无修复，晨昏相隔，甚至殃及后代，断绝交通往来，这不能不令人注目。

到底什么原因导致如此剧烈的冲突和伤害？除了间接的表露，鲁迅和周作人双方都“不说”。

然而他们越是不说，事情就显得越神秘，人们就越要揣测。

让我们先来看一些比较外围的说法。

据鲁迅的学生兼友人荆有麟回忆，鲁迅曾向他讲过，他与周作人失和与“拆信事件”有关。

当时兄弟二人不仅共居一院，而且有许多共同的朋友。

有时朋友同时给兄弟二人写信，同装一个信封，封面上随便写一个名字，或者“鲁迅”，或者“周作人”，大家都已习惯这类情况。

但是，有一天晚上，周作人已睡了，邮差送来一封急信，封面上写着“周作人”，鲁迅知道写信的是谁，便按惯例先拆了信，谁知此信刚好专为周作人而写。

第二天，鲁迅将信交与周作人，“却不料周作人突然板起脸面孔，说：…你怎么好干涉我的通讯自由呢。

‟于是两人便大吵起来，鲁迅终于还搬了家。

”日本汉学家增田涉，与鲁迅和周作人都很熟，他回忆说，鲁迅曾给他讲过，他在八道湾和周作人同住的时候，自己没有孩子，因而常买糖果带回家给周作人和羽太信子的孩子们，但羽太信子却叫孩子们扔掉，“他（鲁迅）用充满感慨的话说：好像穷人买来的东西也是脏的。

”鲁迅原配夫人朱安也曾很气愤地以邻居说过：“她（羽太信子）大声告诉她的孩子们，不要亲近我们，不要去找这两个…孤老头‟（鲁迅和三弟周建人），不要吃他们的东西，让这两个…孤老头‟冷清死。

”这样一类原因可能对兄弟失和事件有影响，但一般认为并非问题的关键所在。

真正值得重视的，是鲁迅自己间接表露的说法。

据三弟周建人回忆，1927年10月，鲁迅离开北京南下上海，他有机会经常见到鲁迅，鲁迅从没对他讲过周作人的不好，只是觉得周作人“昏”，好几次对周建人摇头叹气说：“启孟（周作人）真昏！”在1932年11月20日致许广平的信中鲁迅也写道：“周启明颇昏，不知外事……”。

这一个“昏”字的含义倒底是什么？周建人回忆，鲁迅曾对他万分感慨地说过：“我已经涓滴归公了，可是他们还不满足。

”按周建人的意思，鲁迅言下所指，并非周作人本人，而是周作人的日本籍夫人羽太信子。

鲁迅常常对周建人说：“八道湾只有一个中国人了。

”周建人认为这是在惦念和担忧周作人，因为到1927年，军阀张作霖对北京文化界大打出手，鲁迅即为周作人担忧，致信友人章廷谦说，他希望周作人离开北京八道湾到上海，这样安全，但他不敢直接告诉八道湾这个想法，“因我觉八道湾之天威莫测，正不下于张作霖，倘一搭嘴，也许罪戾反而极重，好在他自有他之好友，当能相助耳。

”周建人回忆，这番话鲁迅对他也讲过。

照此看来，鲁迅对羽太信子抱有明显的敌意。

1924年9月21日，即在八道湾与周作人剧烈冲突后三个月，鲁迅辑成《俟堂砖文杂集》，署名“宴之敖”，其中谈到有重要的文物资料因遭“寇窃”而委于“盗窟”，周建人认为“寇窃”与“盗窟”均指八道湾。

1927年，鲁迅写成著名小说《铸剑》，又用“宴之敖”命名小说中那位神秘的复仇者。

据许广平回忆，鲁迅曾对她说：“宴从门（家），从日，从女；敖从出，从放……；我是被家里的日本女人逐出的。