《俺爹俺娘》实录B-小程制作

1978年我为爹娘拍下了第一张合影。这一年，他们已是60多岁的老人 了。
• 1983年，村里实行家庭 联产承包责任制，家里 第一次打了这么多粮食， 爹娘没白没黑地忙活着。 这是我在报纸上发表的 第一张照片，因署名后 边带着“摄影”二字， 爹娘便以为我的水平不 再是“照相”，而已成 为“摄影”了。
患痴呆病的哥哥又犯癫痫病了。娘常说我哥是她的一块心病。今年，86岁的娘又为我65岁的哥哥做 好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”
记得姥姥去世的时后，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好 看了。后来读中学了，我把课文上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝 服，哭哭啼啼，有啥好看的！”
我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着她孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。
• 儿子长大了， 上大学期间回 老家，非要推 娘在村里转转。 娘直乐呵： “坐在俺孙子 的小铁车上， 比坐小轿车还 舒服。”
儿子结婚之日，若有订婚而未结婚的女婿（称新亲）来贺喜，给他的回礼是镶嵌上粟子、红枣的大 饽饽、大糕。寓意：枣（早）栗（立）子，粘（年）年糕（高）。 邻居有喜事，娘都帮忙。
外甥用胶轮车推着爹翻过山路走亲戚。爹说，他年轻时推 的是木轮子车，走起路来“吱扭吱扭”响出好远好远。
爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上了泰山极顶……
在家照料爹娘生活的外甥给爹娘买了一台大彩电，每天爹一睁眼 就打开，听个声，看个彩。
•
“你不吃， 给小猫吃 了。” • 为给我儿子 喂饭，娘使 尽了法子。
娘在爹的床头放上一个瓢，放上苹果、香蕉和点心， 让他一伸手就够得着
大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用 “他们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。
大叔去世了，爹为兄弟忙“白公事”。爹亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他 一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了。
第一回进大城市，第一回吃快餐。
这是爹娘共同生活了近70年的小院。原先可没这么大，几经扩展才成为现在这样 子。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道。
90年代初，山村兴起香功热，练功的人群中总少不了爹娘。 才几年时间，照片上练功的人群中，已有十几位老人离世了、 水缸破了，爹娘还是让锢露匠锔起来再用。
• “俺赶了一 辈子毛驴， 今天也坐坐 这 ‘电驴 子’。”
“落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！” 爹嘴里嘟囔着，用这种方法给落枕的外甥女治疗。
• 在娘病危的时候， 爹用最前卫的方 式表达着对娘的 爱。 • 其实爹是想试试 娘的体温
• 5月中旬， 爹摔断了股 骨，但还是 那倔脾气， 吃饭还是不 让人喂。
这个与沂蒙山毗邻的小山村是我的故乡。爹娘出生在同一个村，一个村东，一 个村西，结婚前却谁也认识谁。
这是爹曾上过4年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚 几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方，夏天乘凉，冬 天晒太阳，论说着家长里短，点评着村里村外的“新闻”。
• 宁静的小院， 宁静的家。读 过几年私塾的 爹对此常有感 慨，他不知从 哪儿学来两句 诗，持在嘴边 上：“凤恋帝 王不长久，燕 住寻常百姓 家。”
蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀个段“绊脚线”，就能走得快，走得 稳。山乡仍沿袭着古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀， 狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹中我走的最远。
每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。 家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
娘……
娘的姊妹4人难得聚到一起，有说不完的话。 “舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！”
娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯” 来，说就看着好，一家人挺和睦的。
十年后，娘85大寿，我和姐姐给娘买来一个大蛋糕，还插上了红红绿绿的生日蜡 烛。娘一边吹蜡烛，一边说：“年轻时俺灯能吹灭，火能吹着，现在老了，没牙 了，嘴直漏风。”
吵 架
大年初三，娘病重了。家里人用旧婚俗的过门仪式，来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布， 在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我 跨过去了，你的病很快就好了。”
爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠， 不论住在什么地方，都保持着这一习惯。
“往上点！在往上点！你听见了吗？！”
剪彩 (儿子在北京开摄影展时请父母去剪彩)
爹娘从北京剪彩回家以后，于1999年元旦照了这张合影。
正月初六，爹去医院看望娘，一进门就抹眼泪：“这是 咱结婚68年来第一次不再一块过年啊！”
7月4日，是爹娘结婚68周年纪念日，娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。 两个老人要干干净净地度过这一天。
• 我儿子的第 一步，是在 娘的搀扶下 开始的。 • 这张照片拍 于1978年。
这是10年前（1987）娘过生日的镜头。娘拿来切菜刀，在蛋糕上划来划去，怎么也切不 成块，她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？还不如咱家的粘糕好吃呢。”。
“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”
“老姥爷，你往前门扫，我往后门扫，看谁扫得快！”重外甥女和爹比赛扫雪。
爹……
爹娘到了北京，先看天安门广场。广场好大哟！“比俺好几个 村子还大哩。”爹说。
爹娘携手登上了长城，令这对来自加拿大的夫妇羡慕不已。
• 爹说喜欢这张照片。 • 人在病重的时候， 全家人都悲悲戚戚 的，病好了，再看 这张照片，又挺叫 人乐的，这叫悲喜 相生
• 爹在锛木头，我要 拍一张照片，娘走 过来，站在那里。 • “娘，你站在那里 不好看。” • “那我给他扶着 吧！”娘说着，走 了过去。
“娘，还下地吗？”“去，人活着，不干活干啥！” 平平凡凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕 像。。
• 正月十五娘病重， 肺气肿、房颤、 肺脑以及带状疱 疹折磨得她失去 了理智。 • 爹执意要把她接 回家：“我伺候 她几天，即使她 走了我心里也好 受。”
正月十八，娘病危，医生说娘再有2个小时就要走了，家里人赶忙 给她穿上寿衣、搭好灵床，邻居也赶来为她送行。 第二天，娘又慢慢醒过来了。
于是又把娘送到医院,输液输血输氧,用尽了法子
春暖花开的时候,娘又奇迹般地站了起来
村里和娘一般大小的老太太都是小脚。比他们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小 的“解放脚”，当地叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺6岁就缠脚，想放也放不开了。”爹说： “你这是油炸果子定了型，还能还原成面！”
大叔去世了,娘在灵堂里哭：“你死得太早了,比我还小 呢！”
•
男在前， 女在后， • 爹在任何时 候都是唱 “主角”。
娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。
娘生了爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几天， 爹又烧水又烧饭，格外勤快。
• 瞧啥？ • 京城的啥事 爹娘都看着 新鲜
• 一生相扶持， • 还是老夫妻。
这是爹娘的近照，爹84岁，娘86岁。 住的还是那土坯老房，吃的还是自家种的五谷杂粮， 爹娘依然在那小山村平平淡淡地生活着。
家里来客人了，娘到街上换豆腐。1斤豆子换2斤豆腐是多少看来 的规矩。到了过年过节，家里用的 豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。
绞脸是一种古老的美容方式：在要绞脸的女人脸上抹上石灰，“美容师”咬着打交的丝线的另两 端在抹着石灰的脸上绞来绞去，一会儿，汗毛被拔光，眉毛修得齐整，脸上也光滑、白净多了。娘 说，她出嫁前，也绞过脸，那叫开脸。她一生中也就“美容”了那么一回。
过小年了，娘 又病倒了，外 甥方喜赶紧背 她去医院。
• 孩子长到一定年龄， 在择定的日子里，穿 上红衣服，怀抱一只 红公鸡，坐到一口盖 着红布的斗上，吃百 家饭，再戴上一串铜 钱，这叫“开锁”。 • 娘说，开了锁的孩子 格外聪明。
• 娘包大包子， 荤的素的包 成不同形状， 愿意吃哪一 种，一看就 分辨明白。
我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几 年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋
要过年了，爹娘整理一下像框里儿孙们的照片，也算过个“团圆年”吧
这是1985年我用自拍照的第一张全家福。爹娘一生有8个子女，死了4个，剩下一 个傻儿子、两个闺女和我这个老生儿子。
• 晶晶倒在地上碰着了头， 娘一边给孩子捋头发， 一边用嘴在孩子头上吸 一口气，再转过身去把 嘴里的气吐出来，口中 念道：“回来吧！回来 吧！揪揪毛，吓不着。” • 这是传统的叫魂方法。 家乡有种说法，孩子受 了惊吓，会把魂丢了。
•烈 •日
每次我离家时，都不让娘送，娘也答应不送，但到了村头， 一回头，娘往往就跟在身后。
爹是我家第三代木匠， 开了几十年棺材铺， “文革”前剩下这一 口棺材。 他对娘说：“你跟着 我受了一辈子苦，这 口厚棺材你就占了吧， 俺再做口薄的自己 占。” 对此，娘十分满足。 逢人便说：“俺没白 跟当木匠的过一辈 子。”
对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
家里盖房，来 了30多个匠人、 小工帮忙，娘 忙活着出出进 进，为匠工们 备饭。她说， 这辈子是忙饭 的命。
家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。给谁打呢？给孙子打一个吧！ 爹拨号、码娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹拨的号码不对。
家里这个纺线车还是当木匠的爹结婚时给娘做的呢。那年，爹16岁。娘摇着它， 纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。
累了，咱歇歇再走
• 每天窗户一亮， 爹娘就起床， 忙忙活活就是 一天。 • 天天如此。
《俺爹俺娘》之后
前一段时间《半边天》做了照片作者的专访。老爷 爷去世了，就从老奶奶的病房前送走的，虽说没有 人告诉老奶奶，但那一瞬间老奶奶仿佛知道了什 么…… 后来家人告诉老奶奶说老爷爷去了北京疗养，老奶 奶只是偶尔问一问：“他在那边好吗？”就很安静 的看着床单，说不下去了……
愿天下所有的父母都健康长寿！