沈从文和他的《渔》

人事中杂糅的神性与魔性——沈从文和他的《渔》央视国际 (2005年01月26日 11:20)作者：沈从文沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，湘西凤凰县人，有苗汉土家族的血统。

１４岁高小毕业后入伍，看尽人世黑暗而产生厌恶心理，后来到北京寻找新的人生，并开始文学创作，从三十年代起他开始用小说构造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如《边城》、《长河》等。

沈从文一生创作的结集约有８０多部，是现代作家中成书最多的一个，他以“乡下人”的主体视角审视当时城乡对峙的现状，批判现代文明在进入中国的过程中所显露出的弊病，“湘西”所能代表的健康、完善的人性，一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，正是他的全部创作要负载的内容。

讲解：商金林商金林，男，江苏省靖江市人，1949年出生，1975年北大中文系文学专业毕业后，留校任教至今，现为北京大学教授，博士生导师，主要著作有：《叶圣陶年谱》、《闻一多研究述评》、《叶圣陶传论》、《朱光潜与中国现代文学》、《感觉日本》、《求真集》等。

拓展阅读：《沈从文小说选》人民文学出版社1982《沈从文散文选》人民文学出版社1982《沈从文印象》巴金等著，学林出版社今年12月28日是沈从文先生诞辰100周年纪念日。

为了纪念沈从文，9月17——20日在他的家乡湘西凤凰县举办了“沈从文百年诞辰国际学术论坛”。

这个论坛是由中国社科院文学研究所、历史研究所和文学评论编辑部、湖南吉首大学以及凤凰县县政府等单位联合举办的。

我参加这个“论坛”，又在湘西走了沈从文当年走过的一些地方，获益匪浅，先就“湘西与沈从文”这个议题，谈两点感触：湘西和沈从文1，我们对湘西还比较陌生，需要尽可能多的了解湘西湖南是一个多民族的省份，有汉族、土家族、苗族、回族、壮族等41个民族。

湘西是土家族、苗族聚集的地方。

自然风光雄浑壮阔，苍秀奇绝。

凤凰县城坐落在湘黔交界处的崇山峻岭之间，位于沅水上游的沱江之畔，襟山带水，小巧玲珑。

是个苗汉杂处的小小山城。

窄窄的街巷，清一色的石板路。

房屋大都是砖木结构，青瓦玄墙，还有那相传是由巢居演变而来的吊脚楼，显得极为古朴。

凤凰县城有坚固的石头城门。

从沈从文的《湘行散记》一类作品里可以知道，这城门维护着的是一方神秘的天地，在这里演出过无数悲壮凄楚的故事。

1902年前后，凤凰城里的居民不过五千，而正规兵士却有七千。

周围山山岭岭的历史，宗教的种种潜流都汇拢到这个小小的山城。

在过去的漫长岁月里，侠义与巫术、强暴与善良、野性与剽悍、封闭与愚昧使这个山城充满了神秘的色彩和浓郁的血腥味。

湘西民族性中确有凶狠，野蛮，好斗的一面。

另一方面，这里的民风又极淳朴，人们正直，忠诚，爱美，认真，特别“圣洁”。

不会说谎，不会作伪，沈从文在很多作品中也写到这些，例如短篇《巧秀和冬生》。

短篇里的巧秀家住在溪口，妈妈23岁就守了寡，那时巧秀还不到两岁。

巧秀妈年轻，跟黄罗寨的打虎匠相爱，被族里人发现了，族里人觉得受到了侮辱，要惩罚打虎匠。

所谓惩罚，原本是雷声大雨点小，打一打就算了，但是族长不同意，一定要严惩。

巧秀妈未出嫁时，族长曾经想要她做儿媳，巧秀妈不同意，因为族长的儿子是跛子。

后来族长又想调戏她，被巧秀妈骂了一顿。

为了泄私愤，族长让人当着巧秀妈的面，把打虎匠的双脚捶断。

打虎匠被抬回黄罗寨时，巧秀妈跟着要去黄罗寨伺候他，族长大为震怒。

为了维护本族的名誉，决定把巧秀妈“沉潭”（沈从文《月下小景——新十日谈之序曲》中称这是“魔鬼的习俗”，“古代的规矩”），免得招惹黄罗寨人笑话，看不起溪口人。

他们把巧秀妈的衣服脱光，绑起来，脖子上挂上个石磨，推到船上。

船向长潭划去，巧秀妈一声不吭。

船划到了最深的地方，一位年长的族人问她：“有什么话嘱咐？”巧秀妈想了想，低声说：“三表哥，做点好事，不要把我的女儿掐死喔，那是人家的香火！长大了，不要报仇，就够了！”话刚说完，冷不防一下子就被掀下水了。

你们看巧秀妈多么纯朴，对她死去的丈夫，对打虎匠，对整个族里的人没有一多怨言。

沈从文很多作品里都写到这样纯朴的人，有的人要挨枪毙了，临死前还给家人讲：我还欠别人的桐油，一定要还。

了解当地人性纯朴的一面，才能更好地把握沈从文的作品。

现在的凤凰县民风也还比较淳朴，漫步在凤凰街头，可以看到商贩和店主不会漫天要价，买主也不好意思讨价还价。

据当地警察说，凤凰城社会风气好，当地人不做违法乱纪的事，发生的刑事案件大多是外地人干的。

在沈从文生活的青少年时代，这里的民风更淳朴。

人们今天谈论起沈从文小说中描写的湘西世界，往往说是浪漫的传奇、童话故事，好象纯系想象出来的。

大家都知道《边城》（生活书店，1934年10月初版），有人说《边城》所写的是“乌托邦”，“诺亚方舟”，“君子国”，是“世外桃源”。

说《边城》小说中“人与环境都是作者编造出来的”，“是作者主观头脑的产物”，话说得很绝对。

沈从文说他小说纪录的人事包含了两个部分：一是社会现象，是人与人之间的种种关系；一是梦的现象，是说人的心或意识的单独活动。

（沈从文《短篇小说》，《全集》第十六卷）既然写“社会现象”，当然就有一定的真实性，甚至会有蓝本，有原形。

例如《边城》中的“茶峒”就确有其地，现隶属湘西土家族苗族自治州的桃垣县管辖，是一个乡政府所在的小镇，当地人叫“茶洞”。

“茶洞”是苗语的音读，意思是“山边的一块平地”。

这就是沈从文笔下的“边城”，是巴蜀边隅万年古镇，位于湘、黔、渝三省交界处。

“茶洞”依山凭水筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山蜿蜒；临水的一面，荡漾着渡船。

这条河叫酉水。

河这边是湖南，过了河就是四川（现属重庆），贵州（两省的山是联系在一起的），当地人戏称为“一脚踏三省”。

沈从文就是以这里为蓝本创作了不朽名作《边城》，蜚声中外。

相传翠翠住的楼房还在，沈从文写作的小楼还在，码头还是当年的码头，过渡的渡船还是当年的那个样式。

“茶洞”风情依旧，似乎还定格在七十年以前，停留在沈从文写《边城》的那个年代，让人们来回味。

假如我们对曾经养育过沈从文的湘西这片大地有较深入地了解，我们也许会更清晰地看到沈从文创作源泉——是湘西这个“野蛮而神秘；有奇花异草与野人神话的地方”孕育了沈从文。

虽说沈从文的作品中也交织着“梦的现象”，这“梦的现象”虽说是“以新的形，尤其以新的色写出他自己的世界”，而其中蕴积和躁动的依然是湘西的“魂灵”，烙下的依然是湘西社会的“胎记”，就连沈从文自己的人生理念，也都是湘西大地哺育出来的。

例如沈从文爱“水”，引水为知己。

他在《我的写作和水的关系》（《文集》第11卷）和《从文小说选集•题记》（1957年3月——7月）中，一味地赞美水对他的帮助、启迪、教育、陶冶和鼓励：到15岁以后，我的生活同一条辰河无从分开。

我在那条河流边住下的日子约五年。

这一大堆日子中我差不多无日不与水发生关系。

……从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见识了多少世界！我的想象是在这条河水上面上扩大的。

我把过去生活加以温习，或对于未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。

我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。

……我学会思索，认识美，水对于我有极大关系。

水教给我粘合卑微生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人的功利得失，追求理想的热情洋溢。

生活中，会时常听到有人会骂“水”，如穷山恶水、污泥浊水、拖泥带水、水性杨花、水货，等等。

但这并不是真实意义上的“水”，大自然的“水”。

作为真实意义上的“水”和大自然的“水”是一直为人们赞美的。

水有“智”、“礼”、“勇”、“德”等儒家所崇尚的伦理品德。

孔子说：曾说过：“仁者乐山，智者乐水。

”关于“智者乐水”，汉初，韩婴在《韩诗外传》中有一段解释：夫水者缘理而行，不遗小，似有智者；重而下，似有礼者；蹈深不疑，似有勇者，障防而清，似知命者；历险至远，似有德者。

天地以成，万物以生，国家以宁，万事以平，此智者所于水也。

沈从文对“水”的认识和体悟，似乎比韩婴的解释还要丰富和深刻一些。

他在杂文《沉默》（《沈从文全集》第十四卷）中说“沉默”如“水”。

“水”看似“沉默”，但滴水可以穿石，遇风可以扬波；把温度升高，可以化为蒸气；温度降低，可以变成坚冰；自宇宙之大，到苍蝇之微，何处何物里面，无不有水的存在。

水能深入一切而不变质，而水质又最坚，具有一种不怕任何阻碍而非达到一定的目的不可的特性。

譬如江河，它一定要向东流，非达到入海的目的不可。

为要达到入海的目的，它不避一切艰难，不畏任何险阻，也不择任何途径，透过岩石，渗过沙泥，走过溪流，或回还曲折，或奔放畅流，是这种韧性的作风，使水有着坚定的向东流的信念。

沈从文把“水”的“流”向视为“人”的“行”的真谛。

他说“水”给了“我对于人生远景凝眸的机会”，“培养了我孤独的心情”，“放大了我的感情与希望，且放大了我的人格”。

他在《我的写作和水的关系》中说：（1922年夏天）我离开了那条河流（湘西辰河），所写的故事却多数是水边的故事。

故事中我所满意的文章，常用船上水上为背景。

我故事中人物的性格，全是我在水边船上所见到的人物性格。

我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来。

我文字风格假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上的人的言语太多了。

小说中的故事，故事中人物的性格，文字中的忧郁气氛，文字的风格，都源自湘西辰河。

都来自“水”上，是“水”营造了沈从文，营造了他的小说。

沈从文的这些描述，寓言极其深刻。

湘西群山环抱，奇峰挺秀，风景优美。

另一个方面，湘西地处湘黔边境，交通闭塞，出门靠的是“河”，湘西的“河”，其实就是我们脚下的“路”。

在湘西“水”显得格外重要。

沈从文从“水”中学到的不仅仅是做人必须要有的“一种水的素质”：“孤独一点”、自然一点、随意一点、通脱一点；还从“水”上走出了凤凰城，认识外部的世界，看到了各地的“乡村人事”，“人民的爱恶哀乐”“生活感情的式样”。

我们如有机会到湘西看看，就会理解沈从文对“水”的感情，对沈从文的作品与湘西大地的关系也会有更深刻的感悟，对沈从文作品的阅读欣赏会有多方面的启迪。

2，我们对沈从文还知之甚少沈从文的儿子虎雏在最近的一次谈话中说，我们（指家里人）不了解他，研究者也不了他，他的朋友也不了解他。

这话大概也是有感而发的。

我们对一个作家了解得太少，是会影响到对他作品的阅读的。

郁达夫曾经说过：“文学作品都是作家的自叙传。

”这话有点太绝对了，但它突出了作家与作品的关系，强调要认识作家这个“人”。

沈从文出身于“两代军门之家”。

祖父叫沈洪富，曾经当过贵州的提督（最高军事长官）。

父亲沈宗嗣也曾当过军官，1900年八国联军攻陷天津时，他镇守大沽炮台失守了，丢官后回家乡行医。

沈从文的祖母是苗族，母亲黄素英是土家族。

沈从文家中兄弟姐妹九人，沈从文在男孩中居第二，同胞弟妹全都叫他“二哥”。