不可复制的小资传记——读周国平的《岁月与性情》

的弗兰西斯卡始终爱着部位摄影师，但并不妨碍她 对丈夫的尽心尽力……据说，在当年美国总统竞选 中，一位记者对卡特提出一个刁钻的问题：如果看 到一位非常漂亮的姑娘，你心里会怎么想？卡特回 答：我会有～种强烈的想占有她的敞望。顿时赢得 场上一片掌声。美国人欣赏他说真话．而决不会因 此怀疑他会对家庭不忠。 人是复杂的，作者自己在谈到这些观点时也表 露出微妙的心理矛盾，因为他最终又获得一个幸福 的家，而上帝哪会经常地有那么多的礼物送给他呢？ 周国平先生的这本《岁月与性情》确实可以算 作他自己的心灵自传，他是诚实的，甚至在序言中 都不讳言自己有自我美化的成分。他的经历正好是 建国以来到现在的全过程，他生动记叙了他个人的 感受，为后人留下了一份可供参考的资料，尽管这 份资料的视角并不宽，然而这样记叙的作品并不 多。从此书的文字风格和思想情趣来看．也许可以 算作比较典型的“小资”作品。这里所说的小资，不 是现代社会意义上的“小资”，如讲究一下生活格 调，穿穿名牌，泡泡酒吧一类，也不是指过去在政治 经济意义上的“小资”，强调其革命的动摇性、软弱 性一类，而足指文化意义上的“小资”，其特点应该 如此：政治上是幼稚的．思想上是独立的，性格上是 另类的，情感上是浪漫的。最后看到他的出版年表， 近二十年束出版ｒ六十采部译、著作，可谓是著作 等身了。不过．其中不少内容是重复编辑、重复出版 的书籍，当然，这反映了他的作品颇受出版界欢迎 而畅销，但同时也不无遗憾地稀释了他的文化成 就。或许．这也是一种“小资”味道？
５７
万方数据
传等庞杂的内容，它承载的东西太多，没有充分的 思想准备而走进婚姻的嫩堂，很容易迷惘。 其二，“性本身是一种健康的东西．其唯一的原 则是快乐，与道德无关”。这种说法直白而大胆，有 几分惊世骇俗，但是细想之下，尽管它有悖传统的 理念，却难以找到反驳的理由。性的活动如果附加 上与快乐无关的园素，它就变质了。譬如一些人把 性看得无比神秘和神圣，把它当成血统的保汪和传 宗接代的工具，所谓的“贞洁”夺取了许多人寻求正 常快乐的权利，又有一些人把性看得非常功利，于 是出现了性交易，“包二奶”．甚至性贿赂，败坏了性 的“健康”。性的活动应该是一种没有任何附加条 件的两情相悦的事情，它为人提供生理和心理上的 愉快。值得指出的是，作者在谈到这个问题时，似 乎少了一个前提，就是原则上必须双方都快乐，否 则．不但有悖道德而且有悖法律了，甚至当年日本 人强征慰安妇也会从这里找到依据。 其三．“人是有对专一的爱的需要的，不管是否 接受婚姻的形式”，而“它就不能够也不应该消除人 的多元性爱冲动”，“二者并存相容”。也就是说，情 爱和性爱既可以统一，也可以分开并存的。猛一看， 人们很难接受这种论调，好像乱套了，但在实际生 活中，这种情况并不鲜见，即心中始终对一个人情 有独钟，但并不排斥和身边的人保持亲密的关系。 在很多文学名著中，此类现象更是比比皆是。《红 楼梦》中贾宝玉心中只有林妹妹，但并不排斥他和 大观园中很多女孩子有独特的亲热关系。《牛虻》 中的革命者亚瑟心中只有琼玛，但忍受不了孤独和 一位西班牙女郎同居。轰动感人的《廊桥遗梦》中
要盖几个自己的官衔图章，‘某年进士’，‘某年布政 使’，他的字和文章就有人出大价钱来求”，“他才知 道清朝亡得有代价，遗老值得一做”。同为晚清遗老 的陈曾寿在钱先生写小说那时，也曾做过一首诗痛 骂此类情形，题为《阐近日求人书者，以进士为贵。 戏作一绝》云：“北江著论妙机锋，院体山癯本不同。 树倒已无堪蚀叶，书空犹自见青虫。”所谓“树倒“云 云，自是指清朝之亡，而所谓的“青虫”，则是唐人骂 进士的话，详见《资治通鉴》卷二百五十。 《猫》里的陆伯麟，影射周作人，也是明显不过 的，介绍陆的兴趣那一节，几乎可看作知堂的“漫画 像”。钱先生在《与黄裳书》中称赞黄的文章，曾拿知 堂文字来作比，说：“深得苦茶法脉。而无其骨董、葛 藤、酸馅诸病，可谓智过其师矣。”似可拿来和此节 参印。知堂所喜浏览的杂书，在钱先生的眼里，也许 不过“奇零小册”，无当大雅，所以，陆伯麟恭维爱默 时．便会说：“中国人一向也喜欢黑里俏的美人，就
。文革”中被迫害致死．他是郭沫若的儿子。作者用 真诚的浯言描绘了他和郭世英的友谊交往和郭世 英悲惨的离世，令人感慨，但作者由此接触了当时 中国文化界中第一“权威”人物郭沫若，并留下郭老 的有关轶事，使人有几分意外。一次作者在郭老家 里听其讲解毛泽东诗词，作者问“莫道君行早”一句 里的“君”是否有所喻指，郭答：我看不出来。作者 说：有一种说法认为，“君”是指西方帝国主义。郭 说：ｉ＃太牵强了。作者翻开一本资料给郭看，正是郭 自己提出过这种说法。郭老立即快活地大笑。还有 一次，有一个学生提到毛的诗句“莫道昆明池水浅， 观鱼胜过富春江”．问郭老，柳亚子得到这首诗后向 毛要颐和园，是否是真的？郭老连连摇头否认。当 时，郭世英随即找出柳哑子的诗句“若将名园长遣 我．躬耕原不恋吴江”给郭老看，郭老看了哈哈大 笑，说真设想到。由此可见郭沫若老先生没有权威 架子而平易近人，但另一方面郭老思想上的跟风和 文学上的随意性亦ＩＩ略见一斑。郭沫若是中国现代 文化人的悲剧，他自己也意识到了，所以在１９６９年 给作者的信中，坦率地承认自己“成为了一个一辈 子言行不一致的人”，思想使然，性格使然，如之奈 何？作者在书中还描述了他和中国摇滚的创始人崔 健相识与台作，以其敏感的眼光挖掘展示出中国一 代摇滚之父朴实、腼腆的性格和独到的思想。另外， 作者以赞赏的笔调道出那一帮出版界里文化人生 龙活虎的才气、自命不凡的狂躁以及难有大为的气 质。现代的中国有才的人确实不少，却难得有真正 的大师出现，看来有大眼光大气度的人终究不多。 周国平先生最抢眼球和最受人们议论的恐怕 是他的性爱反思，“喜欢女人”是他的坦诚而大胆的 宣言。男人喜欢女人确实是一件非常正常的事情， 没有任何理由去批驳什么，任何含有真道学或假道 学味道的理论已经没有什么市场．女人们对那种装 模作样的男人恐怕尤其痛恨。虽然作者在此书中对 自己的三次婚姻作了直率的披露和分析，但这里不 必去说三道四，因为毕竟是人家的私生活，说好说 坏都有些无聊。问题在于他这方面的“理论”。 其一，“两个人只有爱到了想永不分离的地步， 才应该结婚”。很绝对的一句话，但不无道理。婚姻 中出现的一切危机都是因为爱可能到了尽头。不 过，这又是一种理想状态，并且受时间的限制。所 以，作者无奈地表示，“即使怀着这样的心情结了 婚．仍不能保证白头偕老”，陷入到自己难解的矛盾 和困惑当中。其实，婚姻并不单是个人的事，它涉及 到家庭、家族和社会，它内含着财产、情感、血统、遗
万方数据
什么值得人们特别注意的地方，因为任何一个有文 化的人只要回忆真切，都可以写出自己的生活经历 和体验。但第二部分“北大岁月”就从“文革”前一 步跨入了“文革”的风风雨雨之中．知识起了变化， 思想起了变化，观念也起了变化。社会动荡的浪潮 把入卷进去又抛出来。第三部分为“农村十年”，作 者饱尝世态炎凉和体会中国基层管理的可笑．从而 获得了社会的知识。 历史是社会的过去，但历史附在每一个人的身 上。作者在渴求知识的道路上经历了自由主义梦 想的破灭，险些被牵扯到一个所谓的反动思想案件 中。思想的幼稚导致政治的幼稚，一直到“文革”结 束也没觉悟成熟起来。小知识分子不理解雷锋，觉 得他不过如此；小知识分子看不惯江青，觉得她在 大庭广众之下怎么会有那种低级的表现；当然小知 识分子更不看好当时的“革命闯将”聂元梓，认为这 是一个毫无创见而居心叵测的人。是耶非耶？都不 奇怪，都可以理解。小知都有点小资味道，一切都 是从直觉从感性去判断，而不可能具备深刻的理 性。不过，作为一个大学生，他看到了更多当时中学 生看不到的东西，他投身到运动中去了，体验到了 远离运动的“逍遥派”所没有体验到的运动暗流，这 是难得的也是有价值的经历。大学生的小知识分 子味道比中学生的懵懵懂懂、单纯热情要高级一个 层次，这就是年龄和知识的区别了。 在农村的岁月，作者的体会很多，要过Ｅｌ子．要 迫不得已地接触下层社会．要与形形色色的人们打 交道，于是别有一番滋味在心头。但作者是一个小 公务员，是一个国家基层干部，虽则穷困却也过得 去，完全可以用较为客观平静的服光去看周围的人 们。作者描述了他遇到的一些人和事，有一种书生 味的生动，却不乏触及到人性的深处。当然，作者 在农村的经历如果和老三届的知青们比起来，情况 就完全不同了。知青们比作者不过小几岁，但在政 治和生活待遇卜却低好几个层次（受教育者、自食 其力者），所以他们写出的东西有生活的挣扎．有灵 魂的呼喊，还有冷峻的反思。这么横向一比，倒是 可以为作者的幸运而庆幸一番。 在阅读某个人的经历中，晟吸引人目照球的当然 还是与名入有关的内容。作者在这方面与一般以 写作成名者还真有点不同，他幸运地和一些知名人 士有所接触和往来，从而使这本书增加了可读性。 书中有一个对他影响最大最深的人，用作者的话是 “影响了我一生的人”。这个人叫郭世英，是作者的 朋友和同学．他是一位性格思想反叛的青年，他在
像妲己，古文作黑匣，就是说她又黑又美。”话中不
无讥讽知堂耽读冷僻书之意。
不可复制的小资传记
——读周国平的《岁月与性情》
０逸鸿Leabharlann 友人推荐周国平的《岁月与性情》．我有些不屑。 倒不足因为对在文化界小有名气的周国平有什么偏 见，而是以为现在写“回忆录”的人太多了，稍有点名 气就要自我表白一番，就要把自己的历史与社会历 史挂起钩来，就要人们不要忘记他，就要树碑立传， 觉得有砦可笑。钱钟书的名言到底还是俏皮：你有鸡 蛋就行了，为什么一定要去看邪只牛蛋的鸡呢７然 而，现代社会的人们是心“鸡”的热情远远超过了关 心“蛋”，那砦崇拜易中天的“易粉”们有几个能讲出 《品三国》的奥妙？现实就是如此。周国平在社会上的 名气有一点，但也不是那么大．我也只是从报刊中知 道一点周国半的婚恋轶事而已，即使是对传记感兴 趣了，一时间恐怕还没有想起专『Ｊ研究他。 ５６
写完《谁挑战鲁迅》的读后感，顺手翻了一下书 架，看见了这本书。因为此书的封面上有周围平的 照片，觉得与另一文化名人余秋雨有几分相像，于 是一时好奇便翻间起来，觉得有点意思。 周国平是一位以散文而著名的作家，１９４５年 生于上海。虽然比本人大上好几岁．但还是同属一 代人，很多经历不乏相似之处，所以自然就增加了 一些亲近感。他是学哲学的．但却眦散文出名，也算 是造化吧，以哲学出名真的是太难了，即使是太师 又有几多人买账？看来还是文学更有亲和力。这本 书分为四个部分．咀时问顺序平铺直叙．风格平宴， 没有故弄玄虚，所以读起来轻松自如，又增加了一 分亲近。书的第一部分是“儿时记忆”，说实话，没有