纵论雷蒙德_威廉斯

,
、
自我 的 一 种 感 觉 它 已 远 远 超 越 了 单 纯 的 自我 中 心 主 义 我 一 直 在
,
。
诧 异 威 廉 斯 究 竟 从 什 么 地 方 获 得 这 种 内心 的 平衡 力 和 韧 性 我 该
怎样做才能学 到一 星 半点 呢
,
当我 对 威 廉 斯 有 了进 一 步 的 了解 之
人 们讲话 并 达 到 如 此 敏 锐 犀 利 无 懈 可 击 的程 度
, ,
对他所讲 的东
。
西 我 大 约 只 能 理 解 三 分 之 一 但 我 决 心 弄 懂 其余 部 分
,
那 时 已 历 尽 人 生 之 旅 即将 退 休 的 利 维 斯 还 在讲 课 他 对 威 廉
,
斯 著作 的评 价 是 奎 尼 早 在
,
,
利维斯撰
写 悼 念 文 章 时 指 出 剑 桥 是 世 界 上 最 无 礼 的 地 方 之 一 … …专 以 冷
,
“
酷 卑 劣 的 飞 短 流 长 中伤 人
,
”
。
至 于 我 则 发 觉 自己 被 放 逐 到 一 帮 大 学
,
生 中 间 他 们 个 个 看 上 去 牛 高 马 大 不 可 一 世 说 话 时不 是 在讲 而
,
。
为威 廉斯 发 表 悼念 文 章 时 还 有 人 死皮赖脸 地 坚持 非要 把 怀 旧
, ,
“
”
之 类 字 眼 硬 加 到 这 位 曾 写 过 书 名 为《走 向
人 的头 上 不 可
。
年 》 重要著作的 的
— 得 罪 了某些人 费很 大 气 力 才 能 使 他 对 什 么 人 产 生 反 感 的人 — 暴露 了他 们装 腔作势 故 作姿 态 的政 治 怀 疑 主义 的嘴脸 而 这些 人
从未 获得 过 表达意 愿 的机 会 和 途径 甚 至 从 未有 人 想 过是否 该 问
,
问 他 们 要 表 达 些 什 么 能 有 效 地 自我 表 达 这 好 比 是 一 个 人 最 自然 的 生 理 反 应 人 们 难 以 真 正 地 对 此 加 以 掩 饰 突 然 在 公 开 场 合 中表
。
后 才 逐 渐 明 白 这 主 要 源 于 他 的 阶 级 出 身 背景
人 毕 生 的 政 治 追 求 完 全 是 由他那 种 工 人 阶 级 团 结 一 致 并 相 互 支 持
的早 年人 生 经 历 潜在 地 培 养 起来 的 这 种 经 历 使得 他 对 人 十分 信
,
—
的 确 威 廉斯 本
,
赖 对 困难 和 敌 人 毫 无 畏 惧
,
识 到 人 类 悲 剧 的惩 诫 力 量
。
看 作 是 搞 社 会 学 的 走 错 了 门 竟 然 乱 钻 到 玄 学 派 诗 人 的 圈 子 中来
了
他 们 理 所 应 当地 认 为 他 们 自 己 才 真 正 是 在 研 究 人 而 威 廉 斯
,
,
却 把 自 己 陷 在 一 大 堆 不 相 干 的历 史 事 物 诸 如 阶级 工 业 政 治 之 类 当 中 甚 至 错 误 地 扯 上 电影 广 告 大 众 出 版 物 什 么 的
,
、
威 廉斯 完全 是在 无 意 之 间
他是那种你不得不
,
在 情 急 之 下 常 常会 急不 可 耐 地 攻 汗 还 击别 人
。
。
威 廉 斯 本 人 当年 在 剑 桥 大 学 读 书 时 倒 没 有 我 那 种 置 身 于 一 群 跺 脚 狂 呼 的彪 形 大 汉 之 中 的 经 历 他 的 经 历 却 与 战 争 相 关 课 程 被 打 断 赴 欧 洲 大 陆 参 战 在 法 国 作 战 时 他 曾担 任 过 坦 克 指 挥 员
度 看 上 去 跟 狄 斯 尼 的 卡 通 漫 画 差 不 多 看 来 威 廉 斯 的人 生 方 式 似
,
乎 显 得 古板 可 笑
,
。
于 是 可想 而 知 便 冒出 了各式 各样貌 似 亲 昵 的
, , ,
冷 嘲 热 讽 说 威 廉 斯 竟然 戴 平 顶 帽 穿农 夫 靴 等 等 于 是 便 出 现 了种 种 令人 作 呕 的 飞 短 流 长 而 威廉 斯 则 干 脆 把 它 们视 作 病 态 甚 至 在
发 现 有 人 从 最 意 想 不 到 的 地 方 站 了 出来 他 衣 冠 楚 楚 仪 态 端 庄
,
。
,
,
,
以 令 人 散 羡 的 优 雅 与雄 辩 从 容 地 展 开 阐述 他 所 讲 出 的 又 恰 恰 是
,
。
人 们 心 中奔 突 郁 积 的 政 治 感 受 而 官 方 和 学 界 从 不 这 样 讲 几 乎 没
。
想 要 达 到 的和 已 经 达 到 的要 精 妙 得 多 完美 得 多
,
它们可 以转
仰 威 廉 斯 确是 一 位 非 常宽厚 高 尚的人 正 是 依靠 这 位 威 望 的 长 者 的引 导 我 才 意 识 到 应 以 某 种 有 效 的方 式 来 表 达 自己 的意 愿 并 且
, ,
通 过 我 使 所 有 那 些 从 来 没 有 适 宜 地 表 达 过 自己 意 愿 的 亲 友 他 们
, ,
就
,
仪表谈 吐 而 言 威廉 斯不像 教授 倒像个 乡下人 他 待人 热情 淳 朴
显 然 同 中产 阶 级 上 流 人 士 们 的 那 种 优 雅 而 随 意 的 作 派 格 格 不 人
而 且 他 从 不 惯 于 在 剑 桥 大 学 的教 师公 用休 息 室 参 加 发 生 于 名 流 中 的人 与人 之 间 的 蓄 意 攻 评 只 是 多 年 之 后 他 在 为
讲 的是 什 么 能够 在这 种 层 次 上 讲 话 这 件 事 本 身 才 体现 出真 正
,
“
”
的差别
。
人 们 不 应 把 威 廉 斯 所 说 的 话 同形 成 其 言 辞 的 那 种 对 于 偏
。
远 地 区 生 活 经 历 的极 其 丰 富 的 感 受 分 割 开 来 在 那句 个 人 的 即政
乔治
·
“
年代 就 做 了这 一 切
,
”
,
威廉斯 以他 本 丘 吉尔 学 院 的
人 惯 有 的 不 动 声 色 的 玩 笑 口 吻 向我 转 述 了这 句 话
。
。
斯 泰 纳 则 向他 的 学 生 们 宜 称 威 廉 斯 的 麻 烦 在 于 他 未 能 意 文 学 院 的其他 大 多 数 人 似 乎 把 威 廉 斯
,
。
可 在 当时 我 对 这 位 安 详 的 导 师 却 很
,
难理解
。
我 不 明 白 他 怎 么 看 上 去 既那 么温 和 又那 么 粗 犷 而 且 我
, ,
猜 想 他 中年 已 过 可 实 际 上 威 廉 斯 那 时 刚 刚
, ,
、
岁
。
我 当 时 暗 自纳
闷 这 个 人 是 从 哪儿 来 的 他 怎 么 竟 能在 这 种 地 方 代表 无 权 无 势 的
“
治的
”
口
号 远 未 流 行 之 前 威廉 斯 就 通 过 其人 生 和 著作 之 间 的种 种
, ,
。 、
复 杂 密 切 的 关 系 在 实 践 着 这 句 话 了 对 任 何 尚未 被 他 亲 身 体 验
,
、 、
、
逐 渐 吸 收 到 自身 生 命 中 的 东 西 威 廉 斯 似 乎 从 不 信 赖 他 以 一 种 沉
·
霍加 特 以及 那 帮
。
年代 的 愤 怒 的
,
“
’ 青 年 , 如 今 他 们 大 多 都 成 了死 气 沉 沉 的 老 保 守 派 的 交 往 我 才 知 道 并 零 星 片 断 地 读 了些 威廉斯 的著 作 然 而 对 我 来说 聆 听威 廉斯
,
讲课 是 一 种 异 乎 寻 常 的人 格 解 放 那 恰 是 这 样 一 种 情 形 人 们 突 然
,
我 指 的是 剑 桥 大
学 英 文 学 院最 优 秀 的传 统 尽 管 英 文 学 院的 同事 们 总 是 难 以 理 解
他 所 讲 的 问题 可 多 年 以 来 威 廉 斯 还 是 一 直 以 他 个 人 的 方 式 体 现
,
,
。
,
战
后 当工 党 政 府 上 台 时 他 们 这 些 幸 存 的 青 年 军 人 回 国 参 加 皇 家 阅 兵 典礼 退 役重 操 学业 对威廉斯来说 参加共 产党也是他的经历
, ,
,
。
他 曾经 是 共 产 党 员
后
,
在 英 国 南 部 乡 间 学 校 中搞 过 几 年 成 人 教 育 之
。
缓 稳 重 深 思 的方式 生 活 着 完全 像个 地 道 的 乡 下 人 这种 生 活方
,
,
式 使 他 全 部 人 生 经 历 中 贯 通 着 一 种 迥 异 于 自命 不 凡 的 执 著 坚 韧
不 拔 的精 神
,
。
、
在 那些 簇 拥 在 他 周 围 表 现 过 火 的 愤 世 嫉俗 者 们看
、
来 在 那 些 总 想 占便 宜 或 总 是 急 于 求 成 的 年 轻 人 这 些 人 的 阅 历 深
,
。
的 心 灵 世 界 那 相 对 公 开 的可 以 倾 听 得 到 的一 小 部 分 我 想 每 个 见
,
过 威 廉 斯 的 人 都 会 被 他 那 种 我 只 能 称 之 为 发 自内在 的从 容 闲 适 所
打 动 那 是 一 个 人 以 某 种 方 式 形 成 的 深 植 于 本 性 之 中并 以 此 确 立