陈霁：散文世界里的稀缺元素

陈霁 ：散文世 界里 的稀缺 元素
● 王 亚梅
有一个非常残酷的事实摆在我们面前 ：中国散 文很长时间一直徘徊在 自己的圈子里 ，在大众的文 学视野里 ，与小说和诗歌不时掀起的波澜相 比，她 是缄默 、滞后 、或者说她是寂寞的。这些年来 ，韩 小蕙、王剑冰、刘亮程以及更年轻的一批散文作家 尽管也有创作上的不菲表现 ，但是整个 中国散文的 创作也只是在破冰之后荡漾出的一脉春的涟漪 ，任 重而道远０我想 ，这并非只是我们沉湎于遥想先秦 的辉煌 ，而是因为散文有过这样的辉煌 ，我们就有 理 由期待 ，期待与我们时代相匹配的作品 ，期待与 我们时代相匹配的散文作家。 陈霁的散文在这样一个肩负特殊使命的领域 里，越来越凸显 出他的稀缺和重要。陈霁清瘦 ，精 神。与他第一次见面在席间，他和他带来的书籍一 起散发着淡淡的墨香 ，轻盈 、内敛、不事张扬 。当 时 ，我还没有将网络上那些灿烂 的文字与他联系在 起 ，直到谈起网络上一篇令我 印象异常深刻的博 文—— 《 女儿奔跑在马德里的阳光下》才意外地将 他与我印象中那些格外活跃 、明媚的文字对接起 来。人生不经意的巧合让人惊喜 ，于是欣然生出为 此写文的冲动 。而后 ，由于我沉溺于凡俗牵牵绊绊 的物事中，一直未能兑现。文还未成 ， 却又意外第 二次见到了陈霁 。因为工作上的事 ，圣诞节陈霁独 自开车从绵阳到成都 ，见面时，这个笔下生花的人 带着一路风尘 ，笑容始终如那天的阳光一般 ，灿烂 且真诚 。一下子令我想起文如其人 ， 的文章可以 他 将人心底的阴郁蒸发 出来 ，遣散 、烘干。想起他最 近出版的散文集 《 城外就是故乡》仿佛还在随身携 带 的挎包里散发着温度 ，在气温骤降的 日子里 ，可 以把人带入一方灿烂灵动、气象万千而又辽阔悠远 的天地 ，这也着实是文学给与人的一份难能可贵的
一
厚飨。 因为工作 ，这些 日子质量参差的小说 、诗歌、 散文 、报告文学每 日 如流水般进入我的视线 ，令人 如ｌ 吃多 了辣椒而产生味蕾麻木感一般 ，疲于去看 司 相貌平庸的作品 。陈霁的散文是我所见过少有的人 眼 即可人心 ， 人一读到底 ，随后用心惊艳的一 让 类。 惊艳的首先是他语言的生命感 。具有生命感 的 语言不仅仅来 自于字词运用上的诗意、智慧 ，来 自 于生活的敏感情绪和作者可 以触摸的内心，艇
强好 多 。我在 想 ，不是 对小 妹 有偏 见 。不懂 法 的就 是文 盲 。不懂 科学 种 田的还 是 文盲 。 “ 你是 术洋 ？你 是小 雨 ？ ”一个 声音 对 我和 小 妹说 。 “ 我是 ，你是……？”一个高挑身材的女人站
在我 面前 。 “ 品花 ” ，我 脱 口而 出 。 黄
６
自于文字本身倾泄而出的感染力。陈霁的散文 ，那 些被他罗列 的字词就仿佛出生予他活动着 的生命 体 ，不仅仅鲜活而且带着喜怒哀乐 ，七情六欲。 “ 我也是一只候鸟。虽然 ，我与它们 的遗传密码有 不 同的排列组合 ， 但都与这条小河相关” “ 我蓦然 发现 ，在射洪全县三十多个 乡镇中，双溪是长得最 慢 的孩子 。” “ 我成了从一条大河溯流而上 ，洄游 到故 乡小 河 的一尾 丑 陋并且 疲 惫 的小鱼 ” “ 只要 我 伸出双手 ，就会清晰地看到小河在我的血管里缓缓 流动 ，缓缓流动”。这些具有密集的比拟意象的语 句 ，意义从作者本体到他所涉及的整个世界 ，异常 的丰富且具有感受力。他写的故乡、河流 、鱼、甚 至山川 、草木 、城市都有着与作者 内心相对应的生 命与情感 ，整个世界在他 的笔下都有着与他相同的 血脉与温度。正是对这个 “ ”化 了的世界喜怒哀 我 乐阴晴圆缺的真实感受与用心热爱带来 了他文字里 共属于整个人类 的，对于 自 、社会和一切事物的 然 灵性感悟力与直抵人心的表达力 。可 以说 ，他的语 言不仅是诗意的 ， 也是具有 向世界深处行走能力的 生命体 。因而 ，我们看到在他从容不迫、波澜不惊 的叙述下 ，他与世界总是能够随着生活借语言的力 量倾泄而下 ，不仅畅快淋漓而且广袤生动 。正如批 评家李敬泽在 《 “ 我”之富饶原野 》中所说 ，陈霁 用 “ 我”的生命写 出了一个怀揣热情 、勇气的人走 出的广袤的精神原野 ，他的文章见证了一个人在大 地上 的移动 ，也见证一个人内部的丰沛富饶 。 就文章本身来说 ， 散文如果可以写活 ，那么阅 读感甚至会强于小说 。这是陈霁的散文带给我的另 意外之处 。陈霁的散文 ，不仅画面感非常强烈 ， 而且情节精巧 ，叙述机智 ，令人惊叹。他的文章看 后不仅有延伸悠远的哲思而且有性格鲜明的人物形 象令人印象深刻。比如 《 的名字叫蓉 》中透着淡 她 淡芬芳 的大眼睛 、短头发 ，说着一 口悦耳的成都话 的画家阿姨 ，嫁去新疆的苦命人——蓉姐 ；曾经魂 牵梦绕过的成都女孩儿 以及反穿着大衣骑电动车飞 驰在小巷 中的女子 ； 《 我在廊桥上等你 》中残缺手 指 的摄影师以及美好优秀又过早天折哥哥、孱弱善 良因病先逝的弟弟 、文革 中备受折磨却隐忍不露的 父亲 、地震中穿着布鞋逝去的女孩儿等等与他们所 遭遇的生活一起随着陈霁的叙述 ，鲜活地留在读者
女 。他 还 是满 不 在乎 的 。我办 案几 年 ，这种 事还 是
头一 回遇到。我们赶到牛角地这前 ，张家找你哥要
钱 私 了 ，你哥 始终 不 同意 ” 。 、 “ 大哥 ，我们 回家 Ｐ Ｅ？” 我 和小 妹 办理 了相 关手 续 。那道 德 、舆论 的事
“ ，我就 是黄 品花 “ 嗯 。 我终于看清 了她。一件薄薄的碎花衣衫 ，仍然 掩盖不 了丰满的身子。三角眼 ，倒下相 ，鼻尖直 ， 嘴微薄 。 “ 你害惨 了我大哥”，小妹兀地站起身 ，浑身 颤抖 ，小小的手指竟然握成了拳头。 “ 算你哥走运 ，黄品花始终不承认那事 。我川 大同学在派出所工作的侄弟告诉我 ，据黄品花老实 交 待 ，一年前 与 你哥 就 明修栈 道 ，暗 渡 陈仓 ” 。 这些话 ，只有 我 和小妹 心底 最 明 白 。 “ 如果 黄 品花 继续 坚持 下午 的说 法 即强 奸 ，你 哥 至少得 服 １２ 的刑 。那女 人果 真 刚烈 ，到派 出所 ．年 来 年 ，我 和小妹 可 以当叔 和姨 了 。 马上 推 翻所有 言论 ，说 你 哥是冤 枉 的 ，她勾 引 了你 哥。把他那张家小弟气得吹胡子瞪眼睛的。你哥也 后记 ： 《 民间情歌 》一书我非送哥不可。而且 是的，下午黄品花说什么他就只顾点头只顾按拇指 附上 一首 ： 印 。黄 品花不 承认 说是 自愿 的 ，他 还是 不表 态 。派 高山火地不用肥 ，二人相交不用媒。 出所调查取证后 ，认定不是强奸 ，一个孤男一个寡 多 把肥 料 多窝草 ，多个媒 人 多是 非 。